●冯晓辉（四川）
读过莫言的一篇散文《母亲》。在这篇文章里，莫言这样写道：
“生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。”
“这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！我母亲她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱。”
这是莫言对母亲的困惑。而我对我的母亲，也曾有过这样深深的不解。
母亲的一生，受尽磨难，可是我从来没看到过母亲流泪，甚至从来不曾感受到过她的悲伤。
母亲做姑娘的时候，无比健壮和美丽。在她五个姊妹中，她个子最高，身体最好。她永远都不会料到这一生会有那么多的坎坷在等着她。
嫁给父亲后的母亲是有过一段幸福的，只是那幸福很快就被雨打风吹去。
父亲突然生病了。那一年，母亲陪同父亲一起上路，去县城的医院给父亲看病。一个多月后，我与弟弟一路小跑，带着久别后的思念与喜悦去见我们的爹娘。在房后的山梁上，我们惊到无语：站着走出去的父亲躺在担架上被一前一后两个人抬着回来，担架旁边是母亲。我与弟弟吓得嚎啕大哭。母亲没哭，她面无表情，轻轻吐出两个字：“回家。”
回家后，父亲从担架上被搀扶下来，睡到了床上。到最终离开，父亲再也没离开过那间床和那间小屋。
记忆里，父亲的脸蜡黄，眼睛神采全无。他的那双腿，常年肿得老高，一按总是一个深坑。夜深人静里，常常传出他压抑的呻吟声。
母亲不哭，她只是劳动。我只看到母亲从早到晚不停歇地在奔波。
那几年的河脉桥几百号大人孩子，应该没有谁有母亲起得早了——母亲常常天不亮就起床，她要趁生产队出工之前给父亲抓回中药。
父亲那时，已经无法再去医院了。病太重，住院于事无补。也因为家里没钱。于是就只能找一些乡下的老中医，抓些植物标本熬了喝下去。那个时候一家人最盼望的是奇迹的发生——父亲的病能够突然好一些。
几年里，母亲走遍了沟沟坎坎、山山岭岭，寻遍了她能打听到名字的所有的乡村医生来给父亲看病。
抓回药，熬好，端到父亲床头，母亲才匆匆忙忙带上农具去参加集体劳动。母亲是家里唯一的劳动力。为多挣一点工分，为能多分一点粮食，母亲总是抢那最重的农活。担大粪，打麦，栽秧，运稻谷……这些只有队里五大三粗的男人们才能承担的重体力活，母亲一样也不敢落下。母亲被阳光晒成赤铜色的脸上从不挂泪珠，有的只是亮闪闪的汗粒。
母亲付出的繁重劳作还是没能换回一家人的温饱。
清晰地记得有一次队里分粮。我那时六七岁吧，早早地就拿着一个簇箕去了。长长的队伍，长时间的等候。等到最后，是队长的一句：“没你家的。”
我那稚嫩的心刹那间崩溃。等待时的焦灼，等待后的失望，排山倒海地涌出来。在众目睽睽里，我倒地大哭。
母亲来了。拿起旁边的物什，抱起地上的我，一句话也没说，迈开大步扭头就朝家走！
我满面泪痕，抽噎不止，一点都没去关注过母亲那时的神情，只分明地知道，母亲没哭。
日子很艰难，母亲很坚强，父亲终于还是离开了。
离开的那天，父亲曾经的同事和学生们，还有邻里乡亲，送来了大大小小的花圈。花圈上那惨白的花瓣在冬日的寒风中颤抖。我端着父亲的遗像，我们母子三人走在送葬队伍的最前面。
铁锹扬起，石灰飘飞，父亲永远沉睡在了黄土之下。原子山的青冈树簌簌作响，应和着我与弟弟悲怆的哭声。母亲久久凝视那个大山深处突然隆起来的新鲜的小土丘后转过身来，拉紧我们姐弟的手，蹒跚地往山下走。
从始至终，母亲没哭。
从埋葬父亲的山上下来，母亲面对的是更加难过的日子。两间四面泥墙的矮房子，两个未成年的孩子，父亲生病时欠下的债。现在的我，常常去体会母亲那时的处境，真是很难想象母亲是怎么走出来的。
后来，我们上学了，继父来了，小弟弟出生了。母亲与继父一起，节衣缩食地过日子。在供我们三姐弟读书的时候，还想尽办法地为家庭的未来谋划：开山凿石，下田挑泥，起早贪黑地烧了好多窑砖瓦，梦想着能有一天改善家里的居住条件。
母亲心底里是多么盼望能与继父相濡以沫、白头到老啊！可是天不遂人愿，继父又永远地走了。继父走时，两个弟弟都没成家。
再后来，弟弟们结婚、生子，母亲义无返顾地毫无怨言地帮着他们带大了他们的孩子。
母亲的一生，命运多舛，如丰富的小说，情节曲折不忍卒读。母亲的一生，寡言少语，如隽永的诗，简洁却意味深长。母亲的一生，洗净铅华，如戏剧的舞台说明，最鲜活的形象都给了别人。母亲的一生，善良勤劳，如质朴的散文，用最深沉的感情连接起岁岁年年。
回顾母亲的一生，我常常百思不得其解的是，从小到大，母亲没骂过我们一句，没打过我们一次。记忆里，我从没见过母亲生过一回气，甚至，我竟然从来没看见过母亲流过一次泪！一个女人，经历了那么多磨难，内心里就真这么风平浪静？爱过吗？恨过吗？怎么连眼泪都不曾洒过一次？！
在母亲生了我四十多年后，我为人母亲时经历的一件事，让我突然深深理解了母亲。
那是2015年年末，我一向疼爱的儿子遭遇了人生最沉重的一次打击。母子连心，看着儿子无语而立，我痛苦得无法形容。那暗无天日的四十多天里，我的泪水洒遍了讲台、办公室，洒遍了去学校与回家的路。站在家门口，我一遍又一遍地擦去一次又一次涌出来的泪——我怕儿子看见，我怕儿子看见我流泪而更加伤心，我怕影响儿子接下来要去参加的一次考试。在那四十多天里，儿子在他房间里看书，我背着他忍不住地痛哭，厨房的炒锅里落进了我无数咸涩如海水的泪。在很多彻夜不眠的深夜，我甚至写下许多湿淋淋的文字：从那一天起，我发现自己再也找不回那一种叫做笑的表情。从那一天起，我才知道从前所有的挫折都微不足道。从那一天起，我才知道，这个世界上有一个人足以让我忽视全世界……
这个为了儿女能忽视全世界，当然包括忽视自己所有痛苦的人，就是母亲。我突然明白了，我为什么从来看不到母亲流泪。
今年四月，在母亲的生日这一天，我提笔给远在几千里外给小弟弟带孩子的母亲写信。我想把我对她的理解、牵挂与对她给我们付出一生的感激告诉她。我还想告诉母亲，在儿女心里，她具有传统中国妇女所有的美德，毫无缺点，完美到极致，我们敬佩她，深爱她。
写好之后，我把它发在了有母亲在的家庭微信群。这个群，是远在他乡的母亲与在家乡的儿女们联系的纽带。小弟弟们每天上班，母亲在那个人生地不熟的地方显得特别孤独。于是，我常常把家里的消息发在群里给母亲看，母亲常常及时地回消息，或是图片，或是她的语音。
可是这一次，当我把这封信发到群里后，竟然整整三天都没见到母亲的动静。
我不敢去打搅母亲，因为我知道，读了我的信，母亲一定流泪了，为儿女们对她的最终的理解。而母亲，她一如既往地不想让我们知道她在流泪。
到现在，我终于明明白白地知道，母亲这辈子一定是流了许许多多的泪的，只是她不想让她最疼的儿女们知道罢了。世界上的悲伤，对于一位母亲，从来都是只属于她一个人的。
看着好几天都寂静无声的这个家庭群，我也流泪了，为那个我从来没看见过她的泪水的母亲！作家顾晓蕊在《愿时光不老》里写：“原以为她心若一池静水，无澜无惊，却原来啊，只因为她是母亲，便要将所有的怯懦与忧惧，小心地藏起，用爱，为我撑一片馥郁的浓荫，遮蔽俗世的冷风苦雨。”
女本柔弱，为母则刚。原来，一生不哭的母亲，她的汹涌澎湃的泪沉沉地装在心里，即使要洒，也洒在儿女转身后。