●张会能（四川）
我今年48岁，母亲在27岁时生的我，她已年逾古稀。
母亲是农村人，来自川西老家县份（如今已撤县建市了）的丘陵地区封江咀。嫁给父亲，虽然由丘陵到了平坝，但都属生产队建制，也算是门当户对。“农业苦，农村穷，农民难”，这是当年父母的口头禅，以至于砸锅卖铁、节衣缩食、东凑西借，他们都要供自己的三个儿女读书，跳出农门。我们哥姐弟三人也算争气，或当年考上，或复读考上，终于都进了大学，最晚于1992年办理了户口迁移和粮油转移，成为凭粮票吃饭的城里人。因为这，父母在老家的名望相当高，都说这两口子不错，辛苦劳累，培养出了三个大学生。
我们读完大学，先后在城里立业安家。时光荏苒中，父母渐衰渐老。1995年，父亲因病，溘然长辞。母亲拗不过哥嫂的请求，随他们到了城里生活，同时帮忙照看只有三岁的孙女。
母亲虽然到了城里，但老家的房屋，她时不时要回去看看。看看门锁被破坏没有、农具还在不在、抽水的钢管井还能不能出水、房前屋后的竹木是不是该砍伐修整了……再与邻居同乡聊聊，说说话。她不听劝，人家都说你的儿女都跳出农门吃居民饭了，你也跟着享福去了，老房子里的东西该处理就处理，老房子就可以不要啦。她不，坚持留着。自己那份近一亩的承包责任田，她始终惦记并交由侄子做着，也不收任何回报。好几分田的家庭自留地，她专门交待堂弟一家代为耕种，且反复指出边沟界垄的所在。她还常常在我们面前感叹：“假如你们老汉儿（川西方言：父亲）不死，我才不出来跟到你们。老两口种点田，喂点猪和鸡，多自在！”
可是，后来在不断的城乡往返中，母亲渐渐增添着感伤。她常在我们面前提到，老家村子里的人口越来越少，离世的同龄老乡一天天增多，年轻人或上学或当兵或打工外出，村里剩下的大多是老弱病残，田地荒废了，夜晚林子里也不热闹了，逢场天赶场也没以前人山人海、高声叫卖的盛况了……看着她感伤，我们无言以对。
单位不同于农村，哥嫂提醒母亲少与别人东家长西家短地摆谈说事，不能养猪鸡，进出要关门，说话要小声，垃圾要袋装，衣被外敞晾晒要守望，食材要放冰箱，地板要经常拖，等等等等，母亲讪讪地答应，却总是忘记。哥嫂拿她没办法，常在我们面前提起这些。
2015年，哥哥因病去世，母亲搬过来与我们同住，从县城到了省城。
我们小区在省城四环以内，春节不允许燃放烟花爆竹。母亲说，冷冷清清的，不习惯。离老家的距离更远了，亲戚朋友来的人也渐渐减了，经常来看她的舅舅舅妈来的次数也少了，母亲常常念叨，若有所失。
小区没她认识和熟悉的人，她常呆在家里，以电视为伴。天长日久，在一同买菜的路上，她认识了我同事的母亲袁婆婆。袁婆婆在小区周边的空地上开荒种植了蔬菜和庄稼，母亲常去袁婆婆的地块上帮忙，回家来精神十足，话语明显增多：今天种了什么菜，明天该采摘什么菜，袁婆婆浇水、施肥技术如何如何，袁婆婆今天送了什么菜给我家，明天什么时候再去帮袁婆婆……
据说老家将开展城乡一体化，而且已有好多年了。母亲不断地接到老家来的电话，多次回老家交身份证或户口簿，看着工作组丈量地基、老屋，等待工作组评估、确权和颁证。母亲常常坐在客厅沙发上，展望和感叹：政府该怎样规划老家的房屋呢？哪些邻居亲朋会选择自建呢？我该选自建还是选统归呢？选自建，我跟谁做邻居好呢？……遗憾的是，老家的城乡一体化，到现在都还没有实现，成为母亲的一块心病。前不久，老家来亲戚说，工业区建设将规划到我们那儿，将会有拆迁，母亲眼神为之一亮。
又是一年七月半，母亲再念烧袱纸。烧袱纸，是我们老家中元节祭祖的习俗。每年农历七月十二到七月十五，每家每户都要摆出祭祖的家什，刀头、水果、烟酒供品，挑最美最好的拿出来，放在堂屋神龛下的方桌或条凳上，层层堆放好，再将用白纸认真封好正面用毛笔左边写了“天运××年七月十×日火化”、中间写了“故××考×公（母）讳××老大人收用”、右边写了“今当中元化帛之期俱袱××封”、右下角署上按辈分排行的祭祖人名字、背面用毛笔在正中写了大大的“号”字的袱纸一封一封码好放在旁边。一般是当天中午（有的也会安排在晚上），全家人像过节一样聚拢，先祭祖，后聚餐。晚上，全家人在庭院中间或沟边、河边，先点上香烛，然后以柴草坐垫，袱纸置上，中留空格，引火而燃。熊熊成势时，大家跪拜，作揖磕头祭奠。有的还会说上几句，与祖先对话，或祝福亡祖在那边生活康安或祈求亡祖显灵保佑。灰烬成堆后，大家才离去。母亲已经离乡多年，虽然我们也劝她现在政府倡导移风易俗，可以用鲜花祭祖来替代，但母亲就是不听，每年她都要督促我们按此俗行事。作为新一代公民，有时我们直接拒绝，母亲不免因此落泪，怅然若失。
母亲命运多舛，历经艰辛磨难。自小爹娘死得早，早嫁的大姐，养育儿女自顾无暇，哪还管得了身后的妹弟。于是，母亲拖着两个弟弟，艰难成长。后来实在无能为力，寄养一个弟弟出去。20岁那年，由大她10多岁、已嫁到平坝为人妻的辈份上的侄女作媒介绍嫁给我父亲，生养了我们哥姐弟三个。艰难拖扯大子女，幸福在望，却又中年丧夫，老年丧子。
听老家的堂奶奶说，母亲年轻时应该是很漂亮的。清秀的脸，梳着麻花辫子，结于身后，挑担扬场时，荡漾在风中，远远看去，很美！而今，母亲剪成了短发，额前花白，一脸瘦削，看着让人心疼。
几十年过去了，岁月的深沉，凝结出母亲眉蹙间那抹浓浓的烟云。沉沉暮霭中，看着母亲踽踽前行，我竭力寻找哪里能寄放下母亲那挥之不去的乡愁？！
又或我，常言道，母亲在哪，家就在哪！母亲所在，就是家乡。母亲的乡愁都无处寄放，我又怎么办呢？！