我的老家在山东，一九六零年，迫于生计随母亲去了东北，五十年后为享受天伦之乐随孩子又回到了故乡。真是少儿离家老大回，乡音未改鬓毛衰！真感谢上天如此善解人意的安排。
女儿立足的城市离我的故乡也只有八十多公里，在家家有车的时代，也就是一脚油门的事。乡音乡情诱惑着我，可以经常回家看看了。说是回家实际上家里一个至亲也没有了，但姥姥家是我可去也想去的地方，因为我有两个舅舅都在。妈妈是家里的老大，兄弟姊妹又多，两个小舅舅并没有比我年长几岁。前几天听说小舅有小恙，我和老伴赶快开车去看看！
坐在车里，望着两边急速而过的景观。虽然是冬季，温暖的却如同大庆的清明时节。一切是那样熟悉又那样陌生，地里是绿油油的麦苗和大蒜苗，冬季食用的白菜和各种小菜仍然长在地里，随用随取，只是觉得天没有小时候那么蓝了，树好像也矮了。
这是生我养我的地方，心里充满了恋情。山东鲁西南历来就是比较贫困的地方，改革开放以来她的发展也慢于其它区县。但也是一天一个样，去年还坑洼不平的乡村路，今年也变成了平坦的柏油路。
我让老伴把车停下，我推开车门，走向田头，一股泥土、禾苗的清香迎面扑来，弯腰捧起一掬松软的老土，好香啊，记忆中那遥远的家乡的味道，姥姥家的味道仿佛又嗅到了！
“姥姥！我回来了！您最疼爱的外孙女回来了！”心里默念着，两行热泪滴落在手中的泥土里。六十多岁的三妗子（舅妈）骑着电动车早已等在路边，舅舅也站在不远处。
我急忙下车，向三妗子奔去，给了她一个热烈的拥抱，她虽然很不习惯，但我却是发自内心的！
三妗子是位十分美丽的女子，现在也不见老，生活环境使她皮肤黝黑，粗糙，但掩饰不住她那健康充满活力的美！两只会说话的大眼睛仍然那么炯炯有神，满头乌丝没有一根白发。
她十八岁就嫁给了比她大八岁的舅舅，虽然没上过一天学，但是却很聪明，善良贤惠，姥姥一直生活在他们家。她伺候老人，抚养孩子，从不攀比，任劳任怨。姥姥吃在她家，住在她家，却时常惦记着别的孙子，做出一些出格的事，却从没听过妗子的一句埋怨。姥姥活到九十多岁，直到送终。这是我最敬佩她的地方，所以也和她走的最近，相处的最好！
“可把你盼来了，外甥女！”她永远对人都是那么热情，不笑不说话。见谁都像见到了久别的亲人，和她在一起就觉得特别舒服。她把我们俩交给了舅舅，告诉我还有点事，让我们先回家，她马上就来！就笑盈盈的骑车走了。
舅舅是地道的农民，种了一辈子的地，黑黑的脸庞透着红，明明是健康的体魄，有什么病呢？他不善言辞，只嘿嘿的笑着，嘴里，“迎春，迎春！”喊着我的名字！我急切的询问他的病情。原来他两腿得了静脉栓塞，在济南做了手术，现在恢复的很好！悬浮的心终于放下了！我依然像小时那样挎住了舅舅的胳膊，头倚在他的肩头，步行回家，回姥姥家，全然忘记了自己近七旬的年龄，也不顾及老伴开车还跟在我们身后呢。
现在的农村和小时候的印象完全是不一样了，没有了遍地乱跑的鸡鸭鹅狗，没有了乱堆的垃圾，没有了乱泼的脏水，干净了许多。改革开放的成果和实惠在这里特别突显，尤其是我们老家人，还有很传统的观念，有钱就盖房，一家的房子好不好就能体现着家人的生活水平和富裕程度，具体又体现在门脸上，就像东北人所说:有粉擦在脸上。
家家门厅都修的特别漂亮，用最高档的磁砖贴面，最豪华的设计，镶嵌大气豪迈的眉语。下面一扇霸气的朱门。门里是一面影壁墙，描绘着美丽的图案。舅舅带我们进去的是一扇红漆铁门，（吉祥如意）的眉语，影壁墙绘的是一条伸向远方的康庄大道！
进了院子，三间正房，两间偏房，水泥的地面。干干净净，靠边有一小快菜地，几样应时小菜绿色可人，伸展着姿容好像也在欢迎我们。令我喜悦的是北墙角竟然有座精致的标着男女的厕所，再也不是那种露天的茅房！
进了屋里，更是耳目一新，城里有的全都有，空调的暖风使屋内温度适宜，磁砖的地面擦的锃亮。我疑惑的各屋串着观看，舅舅看出了我的表情，笑着告诉我们:这是他大儿子的家。舅舅有四个孩子儿女各一对。全都在外做生意，也都成了家，有的已经拿到了某大城市的绿卡，有房有车，大家一定没想到舅舅才七十二岁都有了两个重孙子。
三妗子还没回来，我们三人热烈的聊了一会儿。可以看出三舅家的幸福值数是比较高的。我提出和老伴去看看二舅，离的不远。三舅马上告诉我，他们搬家了，在村东头新盖的房子，必须他领着才能找到。我们离开时并不见舅舅锁门，他看出了我的担心，“不用关门，都这样没事！治安好着呐！”“真好！”我赞叹道。
我依然挽着舅舅胳膊，出了胡同来到村中街，一条水泥路贯通东西把村子分成南北两半。舅舅告诉我这条路是村民们自己集资修的，一个在外做生意的老板投资一百万，余下的是大家自愿捐资的。不远处路边立有一块水泥碑，记载着捐款人名单，我在上面看到了三舅的名字。我特意转头看了看三舅的脸，敬佩之情油然而生。他脸上扬溢着美美的自豪之容。我也顿觉腰身挺拔了不少。
街上一路走来，并没碰到几人，路的两侧都是修缮漂亮的门厅。但在后面也能隐隐约约看到一些破旧的老房屋。“那都是一些老房宅，没人居住，年轻人大都在外打工，盖房也都靠公路两侧，有不少在城里安了家不回来了，这样的空宅很多！我家就空着两个院子，你二舅家也空两个院子，全村得有近三分之二的房子空着。”三舅一边走一边和我唠叨着。一个词马上跳进了我的脑海：“空巢”合村并屯势在必行了！
街路将至时，我站住了回身望去，它一直通向村头省道，平坦美观，但我就觉得缺少点什么？缺什么呢？还有些说不清楚。这条街的前身我太熟知了，它曾经跳动过全村的脉搏，也承载过我的幼年和童年
我的学龄前大部分时间是在姥姥家度过的。在我童年的记忆里，这条街实际就是一条土路，东西延伸，连接着各个胡同。村中间地段路北有一个大水坑，雨大时水满坑溢，流向两边，慢慢就形成溪流，逐渐变成了一条中间宽两头窄穿越村庄的小河。河边栽着一排垂柳，每到春暖时，冒着绿芽的柳条，几乎伸到了水面随着微风摆动，像少女照着镜子梳理长长的头发，水面游动着荡清波的麻鸭白鹅。水的中央不知何时长出了几株莲藕，因也没人采摘后来发展成了大片。到了夏天开出了美丽的荷花一直到秋，天热时白天树上蝉叫，傍晚水塘蛙鸣。小舅舅在这河里捉过泥鳅，树上掏过鸟窝，树下挖过肚捞（金蝉）。
路北是一个宽大的场地，是生产队脱粒晒粮的地方。水，树，路三合一，这也是村里文化，娱乐，生活生产的基地，每天吃早饭各家男人都端着饭碗，手拿一个窝头另带一根大葱，到柳树下蹲着边吃饭，边听队长分配生产任务，露天电影也在这里放映。白天老奶奶在树荫下纳凉，哄孙孙，晚上村里男女老幼都来到这里聚欢！我也曾跟着舅舅坐着小板凳，双手捧腮柳树荫下看月亮，听评书。这条路伴随村里几辈人走过多少春秋，见证了多少人的苦乐年华。
今天小河流水没有了，老柳树没有了，荷花没了，场院也没有了，最主要的人气也没有了……身上感到一丝寒意。“这就是你二舅家！”三舅的一声呼唤，使我从沉思中回过神来。
映入眼帘的是：在村的东首，村后公路边一座上下两层的毛坯水泥房。底层好像车库，又像厂房，宽大没有一堵隔墙，二层像是住房。整体面积能有二百多个平方，。就是在农村盖这样的房子估计没有二十万也拿不下来。门前绿油油的菜地告诉我们这原来是良田，他家已有两套空院，为什么还要毁地盖房？和干净利索的三舅家截然相反，二舅家东西杂乱无章，可以用乱七八糟形容，穿过厂房，不大的后院才是他们居住的地方，迎门堆着高高的豆秸，是做燃料的。旁边的地上还有一小堆玉米粒躺在那里。一间住房一间厨房，简陋至极。
二舅家共有五个孩子都不在身边，三舅喊道：“你们看谁来了！”二舅和二妗子惊奇的跑了出来，两位老人的苍老让我吃惊，紧握我的手，好像锉刀，疲备的身躯微驼，昏花的双眼就要睁不开了！我们的到来令他们感到意外和惊喜！二妗子在不洁的衣襟上擦了擦手，上下打量着我，竟激动的说不出什么！只嘿嘿笑着。
他们家的状况和三舅家比起来可以说是寒酸。我连忙拿出给妗子的漂亮红毛衣，她高兴的捧在胸前，口里大声埋怨着：“小迎春！你咋这么敢花钱，我可舍不得买这么贵的衣服！”
这倒是真话，二舅夫妇是出了名的会过、抠门，处事的不大度，少宽容使他们失去了不少亲情，我对他们也没有三舅一家亲，他们两家也疏于往来，几次撮合未果，上次二舅已经把我送到了三舅家门口，却终于没有迈进那道并不高的门槛。但毕竟是娘亲舅大，姥姥也不在了，我不能计较。他俩节衣缩食供出了两个大学生。自己过着如此的日子，却又盖起了小二楼的房子。
走进他们的住屋，一张破旧的双人床和堆放的杂物外，没有了多余的立足之地，我们只好站在院子里说着话！知道了房子是为孩子盖的，是怕哪个孩子在外混不下去了，回来可利用做点什么，不想浪费了这个挨公路的好地段，东凑西拼耗尽一生积蓄！可怜天下父母心，我顿时理解了他们的抠门！
我只说了一句话：“今天，我和三舅来请你们，咱们三家一定要在一起吃顿饭！现在就走！”我用眼神制止了二妗子的拒绝。
我们五个老人沿着门前的公路往回走，我楼着二妗子的肩膀，和她细声说着往事。
“迎春，有件事你还记得不？”二舅喊我。“你小时候，有一次我和你姥爷送你回家，你姥爷用小车推着你和柴禾，我在后面提着一小罐豆油跟着走，跟不上了，就跑了几步，一个趔趄我摔了个大前趴，罐倒了油洒了我一身，你姥爷还打了我一鞋底子！”啊？我大笑起来，“原来你的衣服爱喝油啊！”“你还笑！”我们五人越发笑了起来！
这件事我真的不记得了，但肯定是有。因为：我出生时是姥姥把我接到世界上来的，生在严冬，冻得三天都不会哭，是姥姥和母亲轮流用体温把我暖过来的。生活的艰难，母亲不堪重负，是姥爷把我接到家的，姥姥一家口里省食养大了我，三舅瘦弱的脊梁背大了我，姥爷的木制独轮车推大了我。我在姥姥家被宠成了小公主，也成了三舅的跟屁虫，他掏鸟蛋我接着，他下河摸鱼我等着，他树下挖肚捞我看着，但回家以后都是我吃着他看着，我在他面前从来就是无拘无束，没大没小。村子里人见了就逗我说:“刘家闺女！还住姥姥家呢？快回你家去！”每到这时我总是藏在舅舅身后，紧紧扯住他的衣角，生怕被人撵走。我的全身都浸润着姥姥家的味道！
我们一路说笑着回到了三舅家，一位送外卖的姑娘和我们擦肩而过。三妗子早已笑盈盈的等在门口，满满一桌子饭菜就是她去办的（事）。六只以茶代酒的杯子终于碰在了一起。他们谈论着好政策给农民带来的种种实惠，改革开放农村发生的巨大变化，心中的喜悦不胜言表。
比我还小两岁的三妗子更是直言不讳：“外甥女，你说现在有多好，医院啥病都能看好，你舅腿疼的都走不动了，到医院一开刀就好了！”言语中充满了感激，完全没有城里人对医院的不满和怨气。“以前孩子小日子难过，净觉得没意思，现在我真想陪着你舅多活几年呐！”原来她现在有了工作，在乡办玩具厂当工人，每月有一千多元的收入，她能不喜笑颜开吗！我发现只有二妗子少言寡语，嘴里缓缓的咀嚼着，脸上露出自卑的表情。我赶快端起了茶杯，喝了一口说道：“要说还是二舅二妗子你们俩厉害，培养了两位大学生，三舅家的表弟在大连，你们家表弟在上海，上海不比大连厉害多了！”我知道说什么三妗子和三舅都不会生气。
笑声立刻覆盖了饭桌。二妗子的脸也阴转晴了，然后我又问了他们一个实际的问题：“你们的孩子都在外面，你们就没想过跟孩子们去吗？”稍有平息，三舅慢条斯理的说：“孩子都让我们去，地不让种了，可以租给别人，我们连西安，新疆，大连也都去过了，不行！住不惯，像住进了笼子，哪都难受！住几天就都回来了”“是啊，是啊！”二舅附合着！我点了点头，生活了几辈子的黄土地、乡亲、乡情，哪是说舍就舍得了的，那他们老了怎么办呢？但没说出口。“咱们这是挺好的，你们四人还可以互相照顾。”我情不自禁说出了声，聪明的三妗子总是能锦上添花马上接住:“外甥女，你们也回来住吧？住几年都行，这么多空房子，你们住哪个院都中！咱们六个互相照顾！”大家都笑着点头，我自豪的看了一眼老伴：看我们家的人多么爽气！
时间在快乐中溜走，不知不觉午饭我们吃了近两个小时。因家里还有两小口（小狗）需要照顾，休息少许，我提出就要回去了……
舅舅和妗子当然知道留不住我。三舅说“迎春，给你拿点自家种的白菜吧！”三妗子忙着翻腾着冰箱，左一包，右一包也不知都是什么东西。二舅也着急的说:“你等等，我到地里给你们薅点新鲜菜去！”说到这里我突然想到了一个大家都关心的问题，问二舅:“二舅！你们自种的青菜是不是不上农药和化肥！”“我们自己吃的那一点，啥都不上，好吃！”“那粮食你们也单种吗？”“粮食一般不单种！”二舅回答。“粮食我也单种过，收成太少，一亩地少收七成，我每年种一亩，也就收二三百斤，自己家吃！”
哦！原来是这样，也不能完全责怪农民，理解万岁吧！二舅去拔菜了。正在这时三妗子用洗衣服的大盆端来满满一盆黄豆说：“这是新豆，没有化肥，回去打豆浆！”车的后备箱实在装不下一个大盆，反复推辞只有少拿些。“这个你们一定要拿的！是你舅亲自挖的肚捞（金蝉）野生的！冷冻的！”太意外了，五十几年过去了，舅舅还记着我最爱吃的东西！当然全收下，这是他最高兴的。二舅又送来一小车带根带土的各式鲜菜。车彻底装不下了为止。
就要上车了！我走过去把两个舅舅的手拉在一起，我想他们是明白的，什么时候都是血浓于水！再见了，我的亲人们，两位妗子都擦着眼睛，我再也不敢停留，赶快上了车，从后窗看到舅舅的手还拉在一起，妗子的手也拉在了一起。又一次打开车窗深深的吸了一口气，再嗅一下故乡的味道，姥姥家的味道！是乡愁吗？
刘迎春，女，山东人，一九五一年出生。