我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！
——人教版高中语文必修四《琵琶行》·白居易
1
爬上那座陡直的山梁时，人已精疲力尽。她松开拉我的手，咬着嘴唇，向山凹里望去，很急切。
我坐在地上，偷偷瞅着身边的她。校服裹着微胖身子，像装了面粉的袋子，矮胖敦实；熟悉的短发，刘海把稚嫩的圆脸遮了一大半。这个一说话就脸红的山里女子，单纯腼腆的高三学生，看起来没任何变化。
三个男同事气喘吁吁爬上来，似乎一下子变老了很多，一上来就坐在地上喘气。
老海叹一声，“这驴脊梁路，就不是人走的。”说完有些不好意思，起身兀自站在山梁上，敞开衣襟，任凉爽的山风吹过，打散浑身的燥热和汗水。小陈和张老师不说话，盯着远处的青山黄土。
她忽然回头，笑了一下，指着山洼处：“老师，那就是我家。看，就是种了一大片小茴香的地方。绿绿的那片。”
老海马上回头，紧张地看我一眼，我知道他意思，苦笑摇头，然后顺着她手指的方向看过去。
几座大山怕寂寞似的，手拉手挤成一个圆圈；初秋的气息弥漫开来，给天地撒上一层透明的壳；秋色漆染着苍茫大地，仿佛色彩的盛会。夕阳呢？是归家的男子，不疾不徐地赶路，顺手把一把金丝抛出来；风当然是喜欢热闹的，挟裹着山谷吟唱，呼啦啦跑过去。
从熙攘的城市，猛然置身苍茫山野，世界仿佛停住了脚步，呈现出亘古未变的原貌。只有远近的电线杆随着山势，高高低低，被电线牵引，追逐着时代的滚滚洪流。几缕夕阳照过来，群峰、大地、树木、庄稼、我们，顿时变成了金子做的了。一个土院像只鸡窝，羞怯地躲在对面山坡身后。
世外桃源，山水田园，脑子里跳出两个词，可惜此时没一人有心思去欣赏。
“还有多少路？”胖老海问。
“不远了。”她低眉顺眼，不敢抬头看他。这一路，她谁都不敢看。
“我的意思是怕你累了。”老海一向威严惯了，如此温柔大家都觉得不习惯。
“老师，我不累。就怕你们累……”
“那咱们就起来走吧。”
五个影子在窄窄的土路上细细长长，一晃一晃，晃向看得见的远方。人人心里揣着块石头，只管闷头往前走。
如果时光能够倒流，如果那件事没有发生，如果……如果日子能掐断，我宁愿连根掐断这几天。
2
周一早上，两节课后。偌大的图书馆里，照旧只有一同事守着电脑翻牌。阳光在空荡荡的空中逡巡，一盆盆吊兰葳蕤生姿，愈发蓬勃茂盛。我打了声招呼，沿着高大的书架，寻找适合自己的书。玻璃门嗞嗞叫起来，挤进一个高大的身影。所有人和物都惊奇地瞪大了眼睛。
年级主任匆匆跑过来：“快些快些，咋不接电话？翻了天地找你呢。”
“我来借书了。没拿手机。咋了？”
他没有直接回答，只说，“快回办公室里拿东西，都在校门口等你。”说完，大步流星，自顾自走了。
我赶紧抱起一摞书，急急忙忙往回赶，气喘吁吁回到办公室抓起手机，十几个未接来电。校长的，年级主任的，行政办公室的，同事的……不知道发生了什么事，我拿起包就往楼下跑。
花园里，芍药顶着硕大花朵，紫丁香味越来越浓，良辰美景，姹紫嫣红。一辆警车堵在正门口，警灯一闪一闪。我边走边想，警车咋又进校园了？这几年，学校动不动就发生一些偶发事件，打架啦，盗窃啦，家长闹事啦，警车常常出入。学校如今也远非一片净土，倒像个小社会。
“快上来！”抬头一看，车里除了两个正襟危坐的警察，还有年级主任老李和政教主任老海，大家一齐定定望着我。刚一上车，警车就如一尾游鱼，滑出校门，滑向熙攘的大街。
“什么事？”我下意识看看表，十一点二十。尽管没人说原因，但明显感觉到气氛不寻常。
“第二节你是X班语文？”老海严肃地问。
“是。上完课才去图书馆的。”我皱皱眉，觉得在接受审讯。
“你上课时XXX在吗？”扭头一看，后座上还坐着三班班主任晓峰。
“在啊。今天你班娃娃都在，没人请假。”
晓峰马上开始解释：“第三节课前她才说肚子疼要请假。我本来不想请，又觉得她兴许真是身体不好，就签了张假条。女生嘛，男班主任又不好问。谁知……”
“学习情况？最近有没有异常？家庭情况？”前排一个警察开车，一个头都不转，拿着笔边问边记。
“她高一在二班，高二分科后才到我们班的。平时也不太说话，性格内向些，成绩一般，但很少惹事，属于好学生。家境也一般。父母都是农民，东边山里的”。
我全神贯注听了半天，也没搞清楚发生了什么，只好又一次问旁边的老李到底咋了？
“X班的XXX，被人强奸了。”
天哪！心被无形地手拽了一下，又拽了一把。看看车内的几个人，大家一律面无表情。
3
一只小小的狗汪汪叫着滚过来，身后还跟着几只花鸡。
她娇憨地跺脚，喊了一声：“没见有人呢吗？”黑黄相间的小狗猛地一刹车，摇着尾巴在原地转了几个圈圈。鸡们懂事地咯咯咯，转头用尖嘴在土里找东西去了。
“这路，还得了！没想到这娃住在这么个地方。”老李红头胀脸，弯下腰不停喘气。
“望山跑死马么。一看你就是城里人，没走过山路。你看我们，就好好的。”老海揶揄道。我顾不上说话，弓腰捶腿，实在走不动了。单下山这段路，就走了好长一段。
她愈发不好意思，嗫嚅着，“老师，马上就到了。你坚持一下子。我先回家叫我爸妈。”接着转身就跑，狗和鸡一齐跟着，圆滚滚地一堆堆跑远了。年画上的场景。
“现在咱统一下口径，见了家长咋说？谁先说？”老海不愧是领导，关键时总以大局为主，此时他严肃得看起来有些可怕。
“我们几个和她父亲说，你负责她母亲”。老李也迅速变回了年级主任角色。“一定要注意措辞。要说透彻，还不能留下后患。特别是女人，想不开就容易走极端。你平日里亲和力强，一定要稳住她妈”。三个男人互相望望，然后一齐望着我。
脑子里顿时一片空白，我茫然地看着不远处几棵树，望着一扇矮矮的木门，忽然就腰不酸背不疼了，仿佛才想起此行翻山越岭的任务。
“好了，大家各自想好要说的话。山里人老实本分，但也保守偏执，还不定出啥事呢！大家记着，无论家长说啥，都先稳住情绪后再随机应变。可是一点都不敢再出啥事了。”老海说完，大步往前走了。老李和张老师满脸凝重，也相跟着。剩下我，脚下像灌了铅一样，愁眉苦脸开始走。
木门里，很快挤出来两个人。一老一少，一高一矮。一个拄着个木棍，慢慢挪过来；一个跟在身后，紧张地望着我们。
“爸，这是我老师。这是我们年级主任。”她神色张皇，头都不敢抬。
“呀，这远路，老师都来了莫。赶紧进来撒进来撒。”父亲满脸笑意，热情地招呼我们进院。一张黑黝黝的脸，灰蒙蒙的头发，脏兮兮的蓝色中山装，皱纹里藏着老实本分。
干干净净地院里，枣树上果实累累，将树杈压得更低。杏树绿油油的铺开枝叶，枝繁叶茂。“你们早来些，还能吃上。这树杏儿可甜呢，甜核子，很好吃。老院里那几颗都是苦核子。”她父亲见我们四下里看，略带遗憾解释道。
面前的上房，和山外普通人家一样也好像不一样。我看来看去，恍然大悟。原来院子是背靠山崖挖了个四四方方的坑形成的。正房的后墙紧贴着崖壁，也就是说，山墙就是崖背。
正屋门口，一个高挑的黝黑女人，揭起门帘，羞怯地笑着，“来了，赶紧进去喝口水。”
4
周五一进教室，就看见讲桌上放着张十六开纸。
“老师，学校规定课前先要填写点名单。”班长很负责，站起来说。
我看着这张表格，似乎上面落满了沉重和眼泪。学校前日下发了紧急通知。科任教师上课前，必须仔细清点学生人数，必须一行行一排排查清楚，必须认真填写应到人数实到人数。有人请假，必须在第一时间和班主任联系，必须注明原因，具体请假时间必须精确到几点几十分，而且必须签上教师名字。
很多的必须像一座座山，压得人喘不过气来。连着几天，各级各类会议上，校长主任们疾言厉色，一遍遍重复：我们的任务就是确保学生安全，然后才是传授知识。稳定是第一大事，安全是重中之重。说句不该说的话，你就是个放羊的，主要任务是保证自己的羊不出问题。科任教师一律没请假的权利，谁的课堂上出了事谁负主要责任。同志们哪，出了事，责任估计谁都负不起啊。
我开始点名，按照学号喊名字。学生们都在，老老实实坐在座位上等着清点人数。
“XXX……”倒数第二排靠墙的角落，一张课桌空荡荡，像张着大口的窟窿。我才意识到，她已不在教室坐着了。
“老师，XXX请假了，几天没来了。”
“怎么了？”我随口问她同桌。其实也想试探其他孩子知不知道原因。
“好像是出事了？”长发细眉的女孩小声说。
“啥事？”我声音陡然大起来，其他学生抬头一齐诧异地盯着我。
“好像说她爸腰有问题，腰间盘突出。估计念不成书了，休学伺候她爸住院。”
我舒了口气。被秘密折磨的心是多么沉重啊！我再次深呼吸，调整情绪，准备讲课。
“同学们，今天我们一起来欣赏李清照的这首《声声慢》。首先，请大家回忆一下与作者相关的知识。谁能讲讲你心目中的李清照呢？”
一个学生站起来说了半天，又一个站起来补充。
“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……”学生们开始大声读课文。眼前闪现出她的样子。还是那个角落，还是那个背影，还是低眉顺眼趴在课桌上，还是长相模糊如土豆、很少引人注意的女生。
“守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴……”正看着底下学生满满当当，认认真真开始朗诵课文，我突然浑身像打摆子，赶紧伸出左手压住右胳膊，但压不住。又使劲跺跺左脚，还是一个劲儿颤抖。拿起一根粉笔写字，可右手不听使唤，只好拼命深呼吸几次，咽几口唾沫：这是平日里教给学生解决紧张恐惧心理的最佳方法。
孩子们读完课文，静静地望着我。我不看他们，调整情绪，开始讲课，“大家看，这首词是李清照晚年时期作品，应该按照知人论世法去鉴赏。本词情景交融，最大的特点就是叠词运用和借景抒情……”一阵巨大悲哀袭来，我转身冲出教室。秋风拂过来，楼下花园里草正绿花正艳树正茂，眼泪却淹了人心。
这段时间，每次上课，都有一种无力感无意义感。我看着课桌看着黑板，看着粉笔教案和课本，看着学到痴傻的弟子，常感觉无限悲哀。一遍遍翻译着之乎者也，分析着实词虚词特殊句式，盯着学生们认真地记在作业本上，力求刻在脑海里写到试卷上，但我忽然对自己的课堂充满悲愤，对自己只会贩卖知识的行为感到羞愧，似乎第一次对自己的职业产生了深深困惑，对盲目的坚守表示强烈怀疑。我不知道教书几十年，到底给学生教了些什么？读了这么多年书，他们到底掌握了哪些知识技能？天天训练各种题型和掌握做题技巧，教这些东西有什么用？学这些东西有什么用？除了参加一次次考试，具体到卑微如蚁的生活中，有没有意义？我们最应该教给他们哪些东西？
我不知道，教育的目的何在？育人的功能是什么？教育最终要解决什么问题？一个高三的女生，居然不知道如何保护自己，那么我们所有的辛苦到底都不值得。是为了考试吗？但考试的目的是什么？为了上大学。上大学的目的是什么？是为了有房子车子和票子。有了这些东西以后呢？让生活变得更美好。美好生活的标准是什么？让人们健康快乐幸福。怎样才叫作健康幸福快乐？无言以对。
过了好一阵，擦干眼泪，我慢慢转身又回到讲台上。教学任务完不成，浪费高三学生的一节课，是教师的最大失职。
学生们大气都不敢出，趴在桌上悄悄看书。偶尔有人眼镜后眉毛挑起，等待我开口。
“好。咱继续来看第四题。请大家仔细看这个题得分点在哪里？请一定注意罗列点答题……”孩子们唰唰唰写起来，教室里顿时一片笔尖落在纸上的声音。
没有人知道实情最好！高三了，很少有人会过分关注班里那个默默无闻寡言少语的女生哪里去了，他们已被训练为做题机器，习惯了与试卷书本打交道，除了学习之外，一切都是闲事。
这个早晨和以往并没任何不同。
5
一阵寒喧后，老海递个眼色，我转身走出正屋，走进厨房。
女人正慌慌张张往红色木盘里摆放碗筷，她坐在锅台前烧火。狭长的窑洞里，火苗一闪一闪，和门口射进来的斑驳光影绕在一起，半明半暗，半阴半亮。
“老师，你咋进来了？赶紧到大房里，缓着灶房里脏乱的。”她站起来，双手都不知放到哪。
我忙解释：“我想看看窑洞，没见过。”
她腼腆地笑，继续忙活。“你别笑话，山里就这个条件。”
“你家几个娃？”我换个话题。
“两个。男娃出去打工了，在平凉。没念成书，只能到砖厂里搬胚子”。
“收入呢？”
“一个月也就是个两千多。下苦活，人不轻松，进了冬就停了……男娃吃点苦不要紧。女娃下不动苦，就想着供着念书，书念成了就不下苦了。”她看了烧锅的女儿一眼继续说：“做个公家人，把苦日子就丢了。”
女儿一动不动，“妈，让我们老师吃馍馍。”女人答应一声，端起盘子出去了。她眼泪唰唰唰掉了下来。
“老师，给我妈咋说？”
“我不知道。”其实真不知道。
“那就不说了，我自己说。”
我们都不说话，瞅着地上的影子，听大房里人们推让过来推让过去。
她转身走出去，我也跟着。
大门外，榆树上传来麻雀的叫声，叽叽喳喳，叽叽喳喳。
“老师，那就是我们的老院，里面有两棵杏树，苦核子，不好吃……我小学时上学要翻过两座山，很远。每天都要走十几里路。初中我住了校，一周回家一次。每周回家，远远看见杏树，心就踏实了。高中一学期回一次家，梦里都是杏树呢……这坡洼里就是小茴香。你闻闻，可香呢。”
满地亭亭玉立的茎秆上，缀满了细长的果实，轻轻随风摇摆，摇着一洼翠绿。我蹲下来，摘一片叶子，嫩嫩的、绒绒的、细细的、软软的、柔柔的。那香气，馥郁浓烈。
正屋里传来碗筷掉在地上的声音。我俩屏住呼吸，好半天，才听到女人压抑的哭声。“天啊，老天爷啊……”那声音混合着茴香的味道，钻出正屋，爬上杏树，攀过墙头，跑到远方去了……
未完待续
作者简介：
作者简介：高丽君，70年代生于宁夏西海固。鲁迅文学院第二十六届高级研修班（文学评论）学员。有多篇作品在《人民日报》《文艺报》《文学报》《散文选刊》《飞天》《青年文学》《朔方》《黄河文学》《散文诗》《罗马尼亚华人报》等发表。有文字被译为英文。出版散文集《让心灵摇曳如风》《在低处在云端》、随笔评论集《剪灯书语》、长篇小说《疼痛的课桌》。曾获“冰心散文奖”、“孙犁散文奖”、“叶圣陶教师文学奖”等各种奖项。