题记：正如故乡是用来怀念的，青春就是用来追忆的。当你怀揣着它时，它一文不值，只有将它耗尽后，再回头看，一切才有了意义——爱过我们的人和伤害过我们的人，都是我们青春存在的意义。
——辛夷坞《致我们终将逝去的青春》
人到中年，愈加怀念青春岁月。常处逆境之中，造就了我坚韧倔强、永不服输的性格。我坚信：路，是人走出来的；事，是人干出来的。
（一）单骑千里做家教
考入师范后，看到班里好多同学节假日出去打工，听到人家眉飞色舞谈传奇经历，在一旁的我心里很不服气：别人能做的事，我也能行。我也要出去闯一闯，锻炼适应社会的能力。
97年寒假，腊月十六下午刚回到家，我就把学生时期的荣誉证书都找出来，工笔正楷拟写了一份个人简历。我买了一张大红纸，让邻居二伯给写了“家教”两个大字，贴在画夹上。之后，才给父母说要进城当家教的事。没想到他们坚决反对：“紧张了一个学期，也该歇歇了。你从小没出过门，自己骑着车子去城里，我们也不放心。”我铁了心，父母看实在拗不过我，只好作罢。
腊月十七这天，气温达零下9度，北风呼呼地刮着。我骑着自行车，背上画夹，“风萧萧兮乡村寒，壮士凛然兮进城去。”一路上，风直往脖子里灌。骑出村口，我突然没了底气：第一次出征，可否顺利？看着行人伸长脖子，拼命蹬着车子，都在为生计而奔波着。想到毕业后我也会成为其中的一员，于是背诵着汪国真的诗句“我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”我浑身充满了力量，蹬得更快了。
骑到大市场路口，已是11:05，起早赶集的人们已准备往回赶了。我停下车子，把画夹立在自行车上，佩戴上师范的校徽，耐心等待着顾客。
我性格内向，不善言谈。第一次在大庭广众下推销自己，觉得特别害羞，心砰砰直跳。我用眼睛的余光瞅着行人，尤其留意一些城里打扮的人。我害怕遇到骗子，更害怕遇见熟人。我的腿站得发麻了，眼睛也有些发酸，巴不得赶快来个主顾。好不容易过来一个人，竟是蹬着三轮收废品的。他停下，瞪着眼睛问：“你是干嘛的？”我勉强回答：“给孩子当家庭教师，教学生的。”又过来几个上岁数的，问着同样的话题，我只是用手指指画夹，再不愿回答。
我不停地看表，11：55了。我很失望，有些不耐烦了，想收摊回家。正在这时，从我身后过来一位打扮入时的三十岁左右的妇女。她问：“你是怎么个教法，论小时还是论天？”我说：“嫂子，你想雇家教？”她笑了：“我是做生意的，有两个孩子，一个上二年级，一个上三年级。假期里没空管孩子，想给孩子找个老师辅导辅导。儿子成绩还行，闺女差点儿，他俩能不能一块儿教？”我一看生意来了，顿时来了兴致：“嫂子，你先看看我的简历，这是我的荣誉证书。”她看了看，“我相信，你等会儿，我同孩子他爸商量商量去。”
5分钟后，嫂子派人来叫我。我收起画夹，来到xx汽车维修中心。坐在沙发上，嫂子问我什么条件。关于报酬问题，我还真没考虑过。我说：“嫂子，你说吧。”她说：“一天4块钱，，中午管顿饭，怎么样？”我一听，觉得太少，但究竟多少自己也不知道行情。嫂子看我不吭声，又说：“5块吧，从十八到廿七，初六到十五，一共20天。一天8小时，上午8点到12点，下午1点到5点。只要孩子成绩进步了，我决不亏待你。”嫂子说得很实在，我感觉她不会骗我这个涉世未深的农村孩子，就同意了。
出师顺利，首战告捷，我沉浸在胜利的喜悦中。顾不上肚子饥饿，着急忙慌往家赶。我感觉寒假生活开启了新的篇章。
十八这天，我早早起来，吃饱饭，收拾一番，骑着自行车踏上了征程。如果不选择做家教，这时候正躺在被窝里睡懒觉呢。每天早出晚归，往返五六十里路，真是自讨苦吃。但既然做了选择，就不能退缩，再苦再难也要坚持。
正月初六，我刚骑到那里，累得满头大汗。孩子说，我妈说今天不辅导了，我们要去走亲戚。“端人饭碗，听人吩咐。”没办法，我只得再骑回家。
正月十五早上，嫂子要出门催债。临走前说好晚上请我吃顿饭，把工钱结了，再带我去北湖看花灯。天渐渐黑了，嫂子还没回来。到了八点多，总算回来了，她说：“我给你算算工钱。”寻思了一会儿，嫂子从抽屉里掏出几张钞票，数了数，递给我。我当着嫂子的面不好意思数钱，就直接放进兜里。两个孩子不让吃晚饭，非得闹着去北湖看灯，保姆和我就带着孩子出来了。
9点多了，我还没吃晚饭。保姆挽留我住下，我谢绝好意，骑着车子往家走。一路上我很害怕，骑得飞快，都出汗了，凉风一吹，禁不住打个寒战。
回到家，我掏出钱数了数，正好95元。以前还幻想着嫂子会给我凑个整数，唉，那一趟白跑啦。生意人就是精明，哪里有什么情谊？
花钱容易挣钱难。坐在教室里，想起第一次打工的经历，奔波20天，行程一千多里，收入95元；想起母亲的话“吃穿向最差的同学看齐，学习向最好的同学看齐”，我的学习劲头更足了。
（二）毛遂自荐当社长
学校打算成立文学社，我这个文学爱好者特别兴奋。经过一番深思熟虑，我决定毛遂自荐当社长。经过一番推敲，我写了一封自荐信装到信封里，交给了教导处邢主任。
经过一周焦灼不安的等待，我的要求得到了回复。在邢主任的指导下，我走马上任，开展工作。我先招募社员，共有33名同学报名。然后成立了组织机构，每个成员都有明确的分工。我们确定社名为时代文学社，创刊《好望角》。每月活动一次，出版一期刊物。这是我拟的征稿启示：“为繁荣校园文化，丰富学生第二课堂，我校于1998年12月9日正式成立时代文学社，该社由邢主任担任顾问，刘老师担任指导老师，全体成员共33名。现面向全体同学征集稿件，体裁不限，字数不限，统一使用300字方格稿纸。要写清真实姓名和班级，直接交给班长即可。文学社是你精神的家园，是你走向文学殿堂的阶梯。愿君多采撷，此社最相知。”
每一期活动前，我们负责人都要开会商讨活动流程，确定活动内容。我主持活动，安排工作，并负责审核稿件。那时我们都不会使用电脑，刘老师就帮着打印稿件，编辑刊物。因为这些工作都是课余时间干，所以我整天忙得不亦乐乎。错过打饭的时间，我就饿着肚子。看到第一期出版的刊物，我欣喜若狂，热泪盈眶。我如鱼得水，感觉自己有了用武之地。累并快乐着，忙并幸福着。
可惜好景不长，学校不再提供纸张等经费。邢主任因事务繁多也无暇顾及我们，再加上社员们忙着参加自考，饱含心血的文学社仅活动了三期，出版了两期刊物，就停办了。我很不甘心，却也无能为力，但那颗热爱文学的痴心依旧不改。
（三）两进政府讨说法
师范毕业后，最揪心的是毕业分配。我多次去乡联校打听，校长说急缺老师，我暗自庆幸：今年的机会不错。因此参加完县教委组织的岗前培训，我就在家里安心等待教委的调令。
开学了，我没接到上班的通知。一周过去了，分配还杳无消息。我心急如焚，如坐针毡，又去联校打听情况。X校长一脸无奈地说：“县里的调令都来了一个多月了，可党委书记不签字，我们也没办法。现在是财政切块，教师工资全部由乡政府发放。”我终于明白了原因，想想父母省吃俭用供我上学的不易，想想这些年来自己的勤奋努力，这一切都将成为竹篮打水一场空，我伤心欲绝，彻夜难眠。
我实在想不通，决定瞒着父母，去乡政府问问。晚上，我趴在灯下，偷偷给党委书记写了一封信：“尊敬的X书记：你好！恳请你在百忙之中读读这篇毕业生的肺腑之言。我是今年的师范毕业生，当同学们谈及毕业去向时，我曾信心百倍地夸下海口：我们党委政府领导高度重视教育，分配决不成问题。然而意想不到的是，我们学成归来，准备为家乡教育事业效力时，却不被接纳：学校缺老师，书记您不签字。社会的压力，乡邻的流言，父母的叹息，使我的神经几乎崩溃。”
“去聊城参加自考，同学重逢，先问上班了吗？原来其他乡镇的同学已上班，我顿觉在人家面前低三分。诚然，乡财政有困难，不是再穷不能穷教育吗？咱们党委政府不是曾经留下过不盖办公楼盖教学楼的佳话吗？”
“8月18日参加县里的岗前培训，教委李主任在会上语重心长地说，一定要想千方百计让这些毕业生有碗饭吃！没想到还没上岗就要下岗，读书无用论再次兴起。教育落后，科技落后，我们乡的发展难道不受影响吗？”
“X书记，你是百姓的父母官，也是一名学生的家长。你孩子的成长一定也离不开教师的培育。人非草木，孰能无情？希望你对我们这些寒门学子，动一下恻隐之心。”
“学校已经做好了接纳我们的准备，我们毕业生也已蓄积能量欲喷薄而发。期盼X书记能给予一个满意的答复，祝您工作顺利！”
怀揣着信，我斗胆来到乡政府。凑巧的是，X书记正在办公室。我说明来意，并把信郑重交给他。“好吧，我抽空看看，你先回去等着吧。”X书记非常客气地把我打发走了。
过了一星期，仍旧没有回音。我不死心，毅然决然第二次来到乡政府。刚进大门，正好遇见X书记要坐车出门。我强迫自己冷静下来，走上前去，问他把信看了吗？X书记说：“信我看过了，我非常同情你们的遭遇，我也理解你们的心情。可全乡那么多人都张口给我要饭吃，我有什么办法？你们如果不要工资，爱上哪上哪，随便！我现在就签字！”他气呼呼地坐上车走了。我脑子嗡嗡作响，呆呆地站在原地，欲哭无泪。
所幸三个月后，我正式上岗，成了一名光荣的人民教师。回想那次闯衙门的经历，到现在有些后怕。唉，真不知从哪里来的力量，支撑我成了一名无惧无畏的斗士。
“我不去想，未来是平坦还是泥泞。只要热爱生命，一切都在意料之中。”感谢青春，给我力量；感谢青春，让我成长！
【作者简介】高洪新，女，高唐县第二实验小学语文教师。喜欢读书，梦想成为会写作的教师。