莫泊桑的小说大约有半数以爱情为主题。写于189至1890年间的《我们的爱情》是他最后—部长篇，一度读者踊跃，十分畅销评论家则称道其细节描写精妙细腻、心理分析令人惊诧。在这部小说里，没有刻意取悦读者的离奇情节，却有不少细腻入微的心理分析，通过这些分析，莫泊桑将一段维持了十个月的所谓爱情的来龙去脉交代得清清楚楚，还分别叙述了各个阶段主人公的烦恼、快乐和忧郁，多种多样的表现手法充分表现了这位现实主义大师的排凡才能。
家境富裕的单身汉马里奥勒被他的音乐家朋友马西瓦介绍到了比尔娜夫人的客厅里。比尔娜夫人是个“财貌双全”的年轻寡妇。她那放置精美艺术品的大客厅日日云集着批崇拜者，渐渐地变成了一个小小的宫廷，所有常客都具有一种才能或者一个贵族头衔。
许多风趣话从这个客厅里传出去，立刻传遍全巴黎城。演员、艺术家、年轻诗人在这里初次露面以后，成名就有了保证。巴黎人争着想获得比尔娜夫人的邀请。可夫人很明智，她不肯大量增加新朋友总是小心谨慎地约束着自己有点放荡的生活。她任性而不越轨，大胆而有节制，竭力避免让人怀疑她和任何男人有暖昧关系。
比尔娜夫人的这群忠实朋友，每个人都轮流爱上过她，诱惑过她，据说，没有一个成功的。不管是天生还是故意，她总是小心翼翼地不使自己对其中一个崇拜者表现出过长时间的、过于明显的偏爱，她分配宠爱十分公平合理。直到马里奥勒出现。马里奥勒是个多才多艺的知识分子，因家境相当富有，可以随心所欲地打发日子，他至今没有成名成家。他不屑于追求时髦风雅和进入著名的社交场所，其实是害怕别人比他更出风头，不甘心只当一个陪客。但他还是抵挡不住比尔娜夫人再三相邀，终于成了她的座上宾。敏锐的他眼就看出“她真是一条用歌声来引诱男人的美人鱼。她的全部本领就是用希望来诱惑男人。”
的确，比尔娜觉得最好玩的就是男人们一步一步地受到她那不可战胜的女性威力的侵袭、征服和统治，她好从中寻找消遣。她很惊讶，花了那么大的劲也没能征服马里奥勒，她逐步发现他性格多疑，喜欢暗中嫉妒，洞察入微而感情不外露，竟因此对他产生了兴趣。她想了解，这种男子会以什么方式向她求爱呢?于是处处对他表示尊重、偏爱和好感，三个月后他终于举械投降了。他给她写了一封忧伤的长信，向她告别…比尔娜露出得意的微笑，知道自己终于成功了
比尔娜曾有过一段短暂而悲惨的婚姻。“暴君”意外身亡，她获得了自由。也许是天性使然，也许是对那段悲惨日子感触太深她成了一个有着天使外表的魔女，全部生活就是千方百计从精神和技巧上不断增加自己的光彩。她具有演戏的天赋，能够在不同场合作出或嗔或喜的种种媚态，善于利用饰物、语言和行动来助长自己的魅力，大胆地运用自然景色和室内装饰来加强自己狐媚举止的效果。她在家里安置了反射镜，使她一个人变成了无数个人，到处都有她的倩影，马里奥勒一走进她的房间就处在她的包围之中。她还套特别的设备，可以让她在任何情况下修饰自己的容貌
马里奥勒虽精明又理智，但终究没能逃脱比尔娜布下的情网他开始觉得没有她的日子简直没法过了，于是，他去找了一处带花园的小楼，配上艺术品，装饰一新，准备金星藏娇。比尔娜夫人虽时不时地光临“金屋”，让马里奥勒一亲芳泽，可强烈的自尊心和占有欲使得马里奥勒不再满足于有一顿没一顿地吃点小点心，十个月过去了，马里奥勒看清比尔娜有的只是一副铁石心肠，满脑子尽是征服男人的荣耀，因为不能忍受比尔娜日益露张的社交生活，他离开巴黎，在乡下找了一处住所住下
据说莫泊桑本人是卢梭的信徒，崇尚纯真的感情和自然的情欲经常在作品中从各个方面热情洋溢地描写女性和爱情:“羊脂球”虽社会地位卑微，却天性善良，有着淳村的爱国热情。那位借别人项链出风头的夫人尽管虚荣心强烈，可也靠着自己的双手老老实实地过日子，至少没有走捷径。可对比尔娜，他就不那么客气了，取笑她“不是热爱艺术，而是热爱艺术家”。比尔娜的客厅里曾来过一位雕塑家。他对客厅里摆设的艺术品称赞有加，惟独没有欣赏花朵似的比尔娜夫人。若是莫治桑去的话，想来也是同样的结果。他借小说人物的口评论比尔娜之流的女性“她们熟悉、理解而且欣赏那些使她们变得珍贵的东西，像狠饰和首饰之类，这类东西每十年就流行一种新样式，可是她们根本不知道有精选和永恒的东西，要认识这些东西需要有伟大而精细的艺术观察力，要对她们的感官进行一种无私的纯粹美学的锻炼
也许为了反衬比尔娜这个冷酷的女性，或是坚持自己一贯的审美理想，莫泊桑在小说中另外安排了一个裁缝的女儿伊丽莎白。马里奥勒在乡村小酒店里遇到这个年轻漂亮的女招待，见她被恶人欺负，遂雇她做了贴身女仆。伊丽莎白勤快善良，心灵手巧，将马里奥勒的生活打理得井井有条，并对主人产生了纯真的感情。马里奥勒虽也为之动容，起了和她共同生活的念头，但仍对比尔娜念念不忘，经不住痛苦的煎熬，又提笔给比尔娜写起了信。没料到比尔娜接到信后就亲自跑到乡下来见他了。马里奥勒自然又惊又喜。
比尔娜见马里奥勒末能忘情于她很是得意，欢迎他回到自己身边，用她的话说“既然您横竖都要受苦，还是接近我比远离我更好。”
只是——她仍然是她，可以时不时地给他点柔情蜜意，但不能专属于他。她相信从来没有持续很久的爱情，女人的生命力就在于不断俘获不同男人的心，让他们围着团团转，她是不会为了任何人改变这种状况的，希望他能明白。他当然明白，当下决定第二天就回巴黎去。对比尔娜赐给他的那点幸福他心里是感到屈辱的，这也是每次幽会过后他就恼恨的主要原因。现在不同了，他有了伊丽莎白伊丽莎白同样鲜艳、年轻和漂亮，心里充满了爱情，嘴上堆满了亲吻，最可贵的是她的心里只有马里奥勒一个人。马里奥勒决计带她去巴黎，答应在自己住所附近替她找一栋房子，外加许多可爱的家具，而且雇一个女佣来服侍她。伊丽莎白表示自己只爱马里奥勒一个人，马里奥勒则巧妙地回答:“我要像在这儿一样爱你。”小说到这里结束了。到巴黎之后的伊丽莎白会变成什么样子呢?马里奥勒能否信守自己的诺言呢?我们在法国小说里见过太多遭遇不幸的平民女子，不禁要为伊丽莎白捏上一把汗
摘自《月亮下的蛋》
作者: 若隐\程庸