作者：程庸
美丽的少女赫蒂被捕投入监狱，她被指控杀害私生子而将受纹刑。丁娜，一个教徒，前往监狱去感化她，感化方式就是不停地问赫蒂“你知道谁在你身边?”赫蒂茫然四顾地回答，除了你还有谁呢?丁娜说虽然你看不见他，他无时无刻都在你身边。赫蒂终于知道丁娜指的是上帝，禁不住她虔诚的提示，赫蒂泪如雨下，向无所不能的主敞开了心扉，说自己并没有杀死他，只把他(私生子)放在那里，掩盖起来，可是，等她回去时，他已经不见这是此小说最重要的看点，也最能绷紧读者的紧张神经，她为什么要丢弃自己的骨肉
原来，赫蒂与木匠亚当好上了，尽管亚当十分爱她，对她好，但他不能满足赫蒂的梦想，她想做一个堂堂皇皇的贵夫人之后她遇到了年轻的地主亚塔尔，经不住他的哄诱，赫蒂把爱情轻易给了他。亚塔尔十分爱恋赫蒂，但理智告诉他一定得避开赫蒂才对，一个绅士和农人的女儿结婚是不合时宜的。亚塔尔走了，临走前给赫蒂留了一封信，告诉她不必把他俩的爱情看得太认真。这下，赫蒂受到了打击，读者也情不自禁地紧张起来，能够预感这是一个悲剧故事。但这个悲剧还有挽救的希望，那就是木匠亚当是否还爱着她，如果是的，那么赫蒂的命运还有可能挽回。在她被抛弃而频受折磨的时刻，亚当果真对她一如既往，最后在种复杂的感情中，她答应了亚当的求爱。然而好景不长，在结婚的前些天，赫蒂逃走了。原本的故事经历过波折之后回到了平坦之地，此刻又陡起山坡，把读者紧张的视线挡住了，无法看清故事的走向。在这紧要关头，展示一下心理活动，最适合呈现主人公的内心隐秘，也使得小说具有张力深度对木匠亚当，她不乏真诚的爱，但她不愿欺骗他，她发现自己怀孕了，怀着亚塔尔的孩子，她不能把这个孩子的名分落在无辜的亚当身上。如果欺骗亚当，她会迎来幸福，但良心就过不去。经过一阵痛苦的内心斗争后，她对腹中的孩子说不。她要处理掉这个孩子，怎么处理呢?只能逃走。这一逃，故事又起波澜。一个怀孕的女人出走在外，会有什么样的结局?她生下孩子后，狠狠心，把孩子丢了这是一个不得已而为之的选择，随后她可以回到亚当身边，可以轻松地拥抱新生活。可是丢了孩子，迎来了举报。这一下读者的神经再一次绷紧，纯洁的少女要遇难了。小说的起落，应该说到此够充分了，把紧张的气氛渲染到最浓郁的地步。这是一个可爱的少女，怎么能让她去死?
当然这种情节造成的紧张感不一定是最优秀的，但确实很典型。可能正因为乔治·艾略特在《亚当·比德》中营造了这种紧张感，才使得她的作品被广泛阅读、流传。一下子把一个美丽的少女推到了悬崖边，想必没有一个读者会无动于衷。这种紧张感诱使读者阅读下去，走进她的内心，和她的命运绞在一起，并试图救助她离开那个悬崖。紧张感有多种表现方式，有终极的，也有过程的，有刻意的，也有不经意的。可以说，几乎没有一部好小说不具有这种紧张感，无论是初学者还是优秀的小说家都会把它放在首位。如果一篇小说缺乏这种紧张感，很有可能被读者遗弃在一边，那么小说里面的象征、隐语等诸如此类的东西都将随之被淹没。