作者:程庸
许多名作家写战争小说都选取厌战人物作主人公。《永别了,武器》中的亨利,最后与女友凯瑟琳逃到中立国瑞士去了。《日瓦格医生》中的日瓦格厌恶做军医,逃出来和情人拉莉萨同居。约瑟夫·赫勒的《第二十二条军规》(译林出版社)中的主人公尤索林也一样,他厌恶战争,不想升官不想发财,也不想死,只想求生。当然他想求生和亨利只想与凯瑟琳过平凡生活还是有区别的。他见到了太残忍的战争场面,特别是空战令人胆战心惊。他害怕了,他的求生也许还有另一层意思,宁肯死在老虎洞里,也不愿在空中粉身碎骨而且他感觉,无论飞前还是飞后,四周的一切皆充满了不安全感,他怀疑人人都要处死他,即使是他飞行在高空,敌人的高射炮向他射击,他也认为这是敌我串通一起的阴谋。他还怀疑食物里有毒,怀疑好朋友在算计他,等等。他好不容易看到一个规定,根据第二十二条军规,飞行满三十二次就可以不飞了,他飞到了这个数字,结果上司又把飞行次数提高到四十次,他看清原来是个圈套,因为军规规定,一切要听长官的长官有权决定飞还是不飞。无奈之际,他说自己疯了,确实许多人也认为他疯了。既然是疯子,当然得停止飞行。尤索林心里乐着,终于找到借口,可是,最后他又被通知执行飞行任务,原因是他没疯。军规上又规定,如果你在面临真正的、迫在眉睫的危险时,对自身安全表示关注,就证明你头脑清醒,决不是疯子。因此这又进了一个圈套,那就是,你疯了,可以停止飞行。然而一旦你提出了,又表明你没有疯。
这些规定,在尤索林看来,是套在颈上的一条绳索,一张网,你越想动弹,绳索就会套得更紧。这有点儿像《酷刑史》里面所记录的那样,17世纪英格兰有一个官僚用一种特别的手段惩罚女巫,让一个老妇人游泳,以验证她是不是女巫,如果她漂在水面上,她就被看作有罪而被绞死,如果她沉下去,就说明是无辜的,但她也就淹死了。
小说的最后和《永别了,武器》相似,尤索林没有像那个女巫那样傻,识破了圈套,想尽法子挣脱这一张网,在朋友的帮助下,他破网而出,逃到了瑞典
这是一个很有趣的构思,一个很有意思的载体,通过它能够装上一些不适合直接露面的东西,比如对现实怀疑,现实充满了荒诞性、反逻辑性。特别是尤索林,他感觉他的现实(或者说是条例)像一张网,无论如何是无法挣脱的,解开了这一头,那一头又合拢了,原来这是一张捉弄人、困扰人的网。当然这个载体显示了某种象征,这种象征的好处是能把那些难以表达的观念装进去。