一盏灯
文/张瑞林
我在高中的时候，曾经以《一盏灯》为题写过一篇文章，可惜散佚了。我想重新写下它，写的内容估计也早已不是那时的了；因为将近十七年过去了，也早已是而立之年的人了，经历了许多人事，心境和思想也早已不是过去的我了，但是一颗热爱故土和田园的心始终没有变，这也就是写下这篇文章的缘由吧，如果非要找一个缘由的话。
我写下这个题目，是为了纪念我幼小年代的一段时光，也为了纪念我们全家那时在乡村的生活——那段安静的时光，也是为了纪念这一盏灯。
我不知道这一盏灯，现在还在不在奶奶家里，如若在，它肯定还是安安静静地呆在储藏粮食的台子上，不发一言，就像构成了老屋必备的一件东西，可能不会用，但如果哪天不在了，你就会很明显地感觉到家里空了不少。
我没有问起，这盏灯是什么时候做好的；只是自打我记事起，它就在奶奶家里。它结构是木质的，四面是玻璃罩，木框外表刷了红漆，里面放了一盏用旧墨水瓶做成的一盏煤油灯，灯罩上方是一个铁丝提手。在那个年月里，我感觉这盏灯做的已经是很精致了，在以后成年的日子里，我走了很多地方，看了很多山川雾霭，流水人家，再没有找到类似的那样的灯罩了。
在那些没有电的乡村年月，黑夜的帷幕是会早早降落的，我觉得黑夜是从远处一点点黑向村庄里的，先是从远处的田野里起头，接着黑向了近处的的山梁和树木，紧接着就慢慢黑向了住家、茅屋、田舍了。等到黑到自己家的时候，村人就从四散的田野里向村庄往回赶。此时，我们全家在打谷场上，我们把那盏油灯点亮，挂在树枝上，顿时在夜色下，我们的谷场亮堂了起来，把余下的事务做完，就开始收工，也准备归家了。
晚饭后，母亲、我、妹妹便要从奶奶家回我们家（那时父亲在乡里学校教书，周末才回家），奶奶家和我们家分别在村庄的两头。这个村庄主要是有由两处低低的山梁组成的，奶奶家在一座山梁上，回我们家要现下坡到沟底，然后再上到对面的山梁上。临出门时，母亲会点亮油灯，提在手里，在前方照耀着归家的路。夜很黑，小路崎崎岖岖，这是一条夹杂是茂盛的青草和石子的路，路上会不时传出蟋蟀、啄木鸟、狗还有一些白天不出来的动物的叫声；此时，会袭来阵阵夏夜的凉风。在那时，有了这盏灯，有了这盏明亮，我们三人并不感到害怕，一路听着自己的脚步声和偶尔传来的远处的犬吠声。走着走着，突然一阵风吹来，吹灭了我们的灯，整个前行的夜路突然暗了下来，我和妹妹的心不由地咚咚响。母亲此时镇静地会把灯拿到一户人家的门洞里，在背风处，点亮了那盏油灯，火光又起了，前路又亮了，就这样，不知不觉就走回了家，家是多么得温暖。
多少年过去了，这些细节竟然还在我的脑海里，那盏灯一直放在我记忆里的某个角落，在我人生起起落落的时候，不经意总能找到那盏灯的影子；就像每个人走夜路，都希望有一盏灯照亮前行的路，使我们感到温暖，即使那盏灯被风吹灭了，我们也不应该感到害怕，因为我们最亲的人随时会给我们把灯点亮，会让我们继续前行。只是点灯的人也在一天天老去，我们在一天天长大，有一天，点灯的人再也不能陪你上路了，我们就真地长大了，在我们磕磕绊绊的时候，甚至被击倒的时候，你忍住伤痛也要站起来，你不要哭出声响，眼泪藏在肚子里，我们就自己给自己点灯或给身边的人点灯，继续点亮前行的路。
作者简介：张瑞林，内蒙人，出生于1980年9月