原创 绿茶 茶语微笑
今天的晚餐有一道凉拌菜，把豆腐和皮蛋捣碎，洒上蒜姜粒，倒点生抽和醋，最后淋上一点香麻油即可。
这是一道快手菜，即简单又美味，关键是可以清火。
女儿说好吃。
我告诉她，这是豪华版的凉拌豆腐，以前在农村，皮蛋是很稀罕的，所以只用豆腐凉拌，我们叫它ＤＵＯ豆腐。就是把豆腐用筷子戳得碎碎的，加上各种调料即可。
母亲对我说，你外婆最喜欢吃这个菜了，有的时候，她连酱油和醋都不放，就吃光的豆腐，她说那样更香。
是吗？我觉得不可思议。哪有味啊？
你外婆说她嘴里苦，只有吃这个时才觉得香，觉得舒服。
外婆离开我们已经十年了。
从我有记忆的时候起，她就是老态龙钟的老人，脸上皱纹重重，眼睑红红的，似乎总是含泪。她穿斜襟的夹衣，总是掖着一方手帕，时不时拿出来试泪。而且有些糊涂，她总是把我和我的弟弟弄混了，以为我是妹妹。我笑着说，家家，明明我是他的姐姐，怎么成了他的妹妹。
外婆怔了一下，说，哦，我老糊涂了，记不清楚了。
外婆在三个舅舅家轮流住，母亲偶尔给她一些零花钱，农村老人的养老，像她这样已经是算是好的了。
在我上大学之前，每年的寒假暑假我都会去外婆家看外婆，那对我是节日。作为她唯一的外孙女，我自感深受外婆宠爱。只要我一去，她就忙不迭地张罗着给我弄好吃的。
外婆从古董似的瓷罐里摸出的糖已经放很久了，糖纸和糖已经粘在一起了。但是，我仍然会像得到宝贝般地剥开，小心翼翼地放到嘴里，一点点地吮吸，一直甜到心里。
外婆最爱给我煮溏心荷包蛋，用从鸡窝里刚拿到的尚有余温的鸡蛋，外婆说这样的蛋最营养最好吃。外婆煮的荷包蛋像栀子花一样的白，埋在面条底下，咬一口就流出质地如巧克力糖浆的蛋黄来，是甜的。
外婆是个小脚老太太，活动半径就是房前屋后的几百米。但是来来回回多少遍，太多事要她去忙乎。洗衣、做饭、喂猪、带孙子。舅妈们比赛般地生孩子，三个舅妈给她生了五个孙子两个孙女，他们像枝头的花朵次第绽放，让这株家族树兴旺繁荣。而看护这些孙子孙女的任务自然落在了外婆头上。
那个专门用来洗尿布的木盆就从来没有空过。
农闲时还好，舅妈们可以在家带孩子，农忙时节，舅舅舅妈们都在地里干活，家里的一摊事务都留给了外婆。最忙的时候，小舅舅家的堂屋里放着三个摇窝，三个伢在里面睡觉。外婆在厨房做饭，如果伢们都在安睡还好，怕的是这个伢哭了，那个伢尿了，外婆就蹑着她的小脚走来走去，放下这个，又得拿起那个。
我看到外婆的忙碌，告诉母亲，她就叹口气，说，家有一老是一宝啊。
我没有太懂她叹气的原因，明明是宝，为什么要叹气呢。
母亲是外婆唯一的女儿，俗话说母女连心，每到端午、中秋、重阳，母亲一定会让父亲上街割肉买酒称点心到外婆那去看外婆。母亲说要接外婆过来住几天，但是外婆说不行，有那么多孙子要照顾有那么多家务事要做，走不开身。每到此时，母亲就很生气，她会冲外婆发脾气，一脸愤怒。
母亲冲外婆发脾气的样子，和她温柔对待外婆的举动，总是形成鲜明对比。令我有些费解。
我上大学的那一年，家里大办酒席，三个舅舅都来喝酒，外婆也来，是他们用板车推来的，每个人都很开心。
因为在外面读书，我对很多亲戚是不认识的，在舅舅他们一桌，坐着两个陌生面孔，妈妈让我喊他们为舅伯，我觉得很奇怪，这是哪里的舅伯？我怎么从来没有见过。
母亲说，这几个是姚家台的叔伯舅舅。
两个舅伯看着我笑，夸我有出息。我顿时涨红了脸，不知道说什么好。
年少的时候，所经历的世事太少，也不大关心书本之外的事情，所以对于父系、母系盘根错节的家庭谱系有如雾里看花，常常见了亲戚不知道应该喊什么，只好用尴尬的笑来代替问候，父母在一边提醒我喊伯伯，我就喊伯伯，或者说要我喊爷爷，我就喊爷爷。明明陌生，但却是亲戚。想与之亲近，却倍感陌生。真的很窘迫。这甚至成为我不怎么喜欢过年过节的原因之一。
读大学后，回家的次数愈少，但凡回家，外婆家是一定要去的。
我眼中的外婆日渐苍老。
最后一次看外婆时，是我参加工作后的第三年。春节，我拎着饼干点心水果去看望她，她很开心。到了黄昏时分，我要回家，她不让我走。她拉着我的手，说，再玩两天嘛。最后甚至流着泪说，就过一夜，明天走行不行？
外婆的表情已经是哀求了。
可是我执意要走。
外婆的床太小，小时候我和她挤着睡时是不觉得的，但是现在觉得了。
外婆的身上有了老人特有的那种味道。
外婆拿出来的点心和糖果，原来我是甘之若饴的，现在接过来后，转手给了舅舅家的小孩。
面对老去的外婆，我内心怆然，甚至不愿面对。
回到家，我告诉母亲，外婆一再挽留，不让我走，非要我再在那里过一夜。
母亲说，你怎么不留在那里陪她呢？
我说，外婆的身上有一股老人味。
母亲说，哦，那过两天我去给她洗澡换被子。
这样的事，母亲一月过去做一次。作为外婆唯一的女儿，她用行动表达的孝心。
我问母亲，外婆的眼睛怎么老是红的，老是在流眼泪。
母亲说，这是她的老毛病，她的眼睛见风流泪。
哦，那是不是沙眼？要不要给她买点眼药水？我说。
流了一辈子了，眼药水有什么用。母亲轻描淡写地说。
外婆是在第二年的冬天去世的，当时我正在英国的一所大学访学，无法赶回来参加葬礼，听母亲说，外婆的葬礼办得很风光，送她去墓园的一路上都有人在放鞭炮，因为外婆的人缘很好。
回国后，我和母亲一起去了外婆的坟上给她烧香。
新立的墓碑上写着外婆外公的名字，我这才知道，外婆的名字叫百香，邹百香。外公姓苏，苏新阳。
母亲是跟的外婆的姓，这在农村很罕见，我记得以前问过母亲，母亲说，你外婆给你外公生了三个儿子，她想要一个女儿时就生了我，就跟外公商量，让我跟着她的姓，你外公就答应了。
这样啊。
只是，以外婆那样温顺的脾气，怎么会向外公提出这样的要求？
去年夏天，接到一个电话，熟悉的乡音喊出我的名字，然后说，我是你舅伯，你上大学办酒席时我们见过的。
我想了好久才想起来，应该是母亲说的那两个姚家台的舅伯中的一个。
他打来电话是为他孙姑娘考大学的事，那个孩子的分数刚过我们学校的投档线，担心被挤下来掉档，于是想到了我，给我打这个电话，让我帮帮忙，找找人。
你说她怎么就不能多考两分，刚刚卡在线上。舅伯说，语气万分焦急。
谁都知道，985、211、普通一本之间的差距有多大。家长和孩子都为此想尽办法。我说，我可以问一下我们学校负责招生的人，但真的不能打包票能录取。
挂了电话，我把这事告诉母亲，说，这种事最烦人，因为得找别人帮忙，向别人开口。不帮吧，又于心不忍。
母亲说，那当然要帮，而且要想办法。
母亲平时并不是多事的人，但那天她的态度不同以往。第二天还问我，有没有去找人，要不要把家里的茶叶给打招呼的人送去。
我告诉她，这种事，打个招呼，人家上心是你的运气，人家不上心，也怪不上，现在高考录取多是计算机操作，不像以前。
说是这样说，你自己先要用心啊。母亲说。
在她的劝说下，我把家里一直没舍得喝的古树普洱给打招呼的人家送了过去。
那个叫姚梅的女孩子顺利地被录取。开学的时候，她和她的爸爸一起到我家来，表示感谢。
她的爸爸应该算是我的表哥，比我大十来岁，但已有老相。他拎来一壶菜籽油，一壶香油，还有一纸箱鸡蛋。他进门的时候，我听到他亲热地喊我母亲姑姑。母亲一脸笑容，请他坐下，问他的爸爸妈妈身体好不好。
我想起来我上大学前的酒席上，我的那两个舅伯，打来电话的到底是哪一个，我根本就对不上号，不过，这不重要，亲戚总归是亲戚，看母亲脸上的笑容就知道。
母亲那天的菜做得特别丰盛，一个劲地劝他们多吃。送他们走的时候，还给那个女孩塞了两百块钱，说，这是姑奶奶的心意，拿去买件衣服。
送走他们，我在沙发上看书，母亲在厨房收拾。
听着厨房传来的哗哗的水声，感觉母亲的心情很好。盘旋在我心头的问题一个接一个地冒了出来，今天来的表哥，是哪个舅伯家的？我的舅舅不应该都在苏家台吗，怎么在姚家台有舅舅？我和他们，到底是什么关系？
我依在厨房门口，把自己的疑问一古脑儿地倒出。
母亲一边擦着盘子，淡淡地说，当然是有关系的。你的亲外公就是你这个表哥的亲爷爷。
这怎么可能？我说，他们姓姚，我的外公不是姓苏，叫苏新阳吗？外婆的名字和他的名字刻在同一块墓碑上的。
唉。母亲叹了口气，说，这事，还是让我从头开始讲吧。
原来，当年，我的外婆的第一任丈夫苏新阳因病去世，留下外婆和三个孩子。姚家外公，也就是我的亲外公，那两个舅伯的父亲，中年丧偶。一边是孤儿寡母需要依靠，一边是又当爹又当妈的鳏夫，于是，经人介绍两个人重新组合了家庭，后来，我外婆生下了我的母亲。
我的母亲是他们唯一的孩子，于是，我的母亲同时拥了同父异母的两个哥哥和一个姐姐，以及三个同母异父的哥哥。
啊。我瞪着眼睛看着母亲，可是，后来怎么……
那个年代的人十几岁就结婚，生得也多，其实不稀奇。问题是，两边的子女往往难以达成一致，我的父母也难得在两姓的孩子之间做人。那时，我的父母常常是在姚家台过一段时间，再到苏家台过一段时间，好不容易才把两边的子女都抚养成人，结婚的结婚，出嫁的出嫁。本来是想两老在一起的，可是，两边的子女还是起了争执，到我出嫁后，两个人算是完成心愿，就此分开，你的外公在姚家台跟那边的儿子生活在一起，你的外婆在苏家台跟你的舅舅们生活在一起。
两个人其实是有感情的，你外婆想起你外公就哭，你的外公在你小的时候到我们这里偷偷地看过你，不过在你懂事前他就去世了。你的外公走了后，我跟那边就没什么来往了，直到你上大学才请他们来，毕竟，他们也是你的亲舅舅。
原来如此。
我呆怔了半晌，一时说不出话。
从来没听您讲过。我对母亲说，您怎么不早点告诉我呢？
母亲说，我告诉你们又有什么好呢？这些事情也跟你们小孩子无关啊。都是上一辈人的事。
可是，真的没有关系吗？我自问。
所谓的身世感，就在这样的时刻汹涌而至。身世即历史。如果没有这个黄昏时分的厨间对话，外婆的身世会湮没在人间，母亲会揣着她的身世独自伤感，而我也将永存我无法破解的迷惑——为什么外婆有一双见风流泪的眼睛？为什么母亲有时而温柔时而暴躁的脾气？
外婆的眼中泪与皱纹间的愁，我看了想要逃，现在我终于明白，一个人的心里若是有黄莲般的苦，脸上怎么可能有莲花般的笑？
母亲的时而温柔时而暴躁的脾气，定然与她童年生活中特殊的家庭环境有关系，她是父母娇宠的女儿，但她甫一出生就要面对他们的衰老、奔波与分离。她有众多的哥哥姐姐，既有血缘之亲，但又有半亲的疏离。
我想起那几位面目模糊的舅伯，那些与我有血缘关系但是从未谋面散落人间的表哥表姐们。
我想他们，如命运的棋盘上，一颗棋子想另一颗棋子。
就像此刻，我因为餐桌上的一道菜而想起外婆。
母亲说外婆是因为嘴里苦才爱吃清水豆腐，而我知道，舌头的苦是来自心底的苦。
愿世间不再有这样的生别离。