很久以前，农场山坡的角上
父亲向我诠释着犄角旮旯里的生活
那个岁月
新开垦出来的地青葱开着花
父亲琢磨着还该种些蒜
头发花白着
我赤着脚站成一根葱
等着下一个开花的季节
一块小菜地
自给自足着
可离我们自给自足还有一段距离
不得不顽强地生长着
一小块一小块的土地
理想不是没有
种葱和插葱不是一个概念
种蒜和装蒜更是两码事
一直想着，要弄懂它
许多生活的故事
经常会有插叙发生
插秧就是把意外的故事
插叙在民以食为天的章节里