在一个偶然的机会里，我认识了老李。
老李生于1950年，今年68岁，是新疆乌鲁木齐市铁路退休工人，原籍甘肃省临泽县。
稍稍关注点历史的人都知道，五十年代末六十年代初，是新中国成立后国家最困难的时期。旱灾水灾等自然灾害频发，再加上工业与农业生产比例的失调，人力物力主要倾向于炼钢炼铁等重工业，农业歉收，因而，在全国有好多地方都闹起了饥荒。老李生活的陇西大地上，更是干燥少雨，风沙弥漫，旱灾严重，人们过着寅吃卯粮、朝不保夕的日子。
老李的父亲是在他四五岁还不谙世事的时候（1955年）因病去世的，一贫如洗的家庭失去了顶梁柱，真可谓雪上加霜。1958年，家里到了几乎揭不开锅的地步，母亲忍痛把年幼的小妹妹抱送给了一户人家，于深秋10月的一天，带着8岁的老李，随逃荒的人群，搭上了去新疆的火车。
那时候，兰新铁路还没有贯通，火车只通到新疆哈密市，下了火车的人若想再往前去，只能搭乘来往运货的卡车或徒步了。为了不让关内大批的流民都涌入新疆，国家有关部门在哈密设置了检查站，只允许符合出关条件的复原退伍军人和像河南、安徽等人口稠密地区的人迁移新疆，其余不符合条件的，都要打道回府。老李母子是属于不符合条件的，只能悻悻地返回了老家。
好在天无绝人之路，回去一个多月后，老李因为有个远在新疆乌鲁木齐当卡车司机的姐夫，他利用开车接“移民”之便，把老李从老家带上了车，并把他藏在副驾驶前面伸脚的地方，上面放上行李做了掩盖。当车子在检查站蒙混过关后，老李总算到了新疆，暂时住在姐姐家里。
那年月，城市人家都要凭粮油票买面买油，每人每月供应不足二十斤粮食、几两清油。因此，家住城市，生活本很拮据的姐姐家，由于老李的到来，那口粮就更紧张了。老李在姐姐家待了二个多月，并上了二个月的学（一年级）后，实在没办法，只好由费了一番周折，也从老家逃荒到新疆的嫂子，把他从乌鲁木齐带到了奇台县有个叫乌马场的地方去落脚。
可以说，乌马场就是逃荒的人聚集的地方，因为那里荒地多，人口少，因此，当地政府给那些外来的人基本都落了户口，并安插分流到各个生产大队。这样做，起到了一举两得的效果，一则使居无定所的流民有了安身之地，二则劳动力增加了，使许多废地荒地也得到了充分的开发利用。
这些流民初来乍到是没有房子住的，于是他们就都自个儿选个合适的地方挖“地窝子”住。所谓地窝子，就是在地下挖个几平米不等、一人多深的方形土坑，用木头、苇草、麦草、泥土等盖好顶，然后在一面墙上开个门（门道只能是斜坡状直通地表），留个小窗，这地窝子就算建成了。白天，社员们在农田地里干活，到做饭吃饭和晚上睡觉休息的时候，人们就各自回到自家的地窝子里。老李和嫂子住的地窝子，是嫂子挖好请人帮忙搭建的。晚上在地窝子里睡觉，因为没有被子盖，老李只能穿着单簿的衣裤，蜷缩在铺在地上的麦草里。
次年，政策放宽了些，老李的母亲也到了新疆，来到了老李身边。大人的活老李是干不了的，生产队就给他安排去放猪。他放着队里二十多头猪，每天可以挣到5个工分。早饭后他把猪赶到草滩上啃食猪草，下半午等猪差不多吃饱了，就把它们赶到猪圈里。放猪，有时猪听话了，一天也就轻松地过去了，可有时猪撒野了，东奔西跑，动不动还跑到庄稼地里，那可就麻烦大了，赶了这边赶那边，等他把猪都收拢，人已经被折腾得晕头转向、精疲力尽了；要是猪遭踏了粮食，还要挨生产队长的批评……
放了二年猪，十岁出头的老李开始放羊。生产队养了一百多只羊，老李也是早出晚归、尽着一个牧羊童应尽的职责。可是，有一天大清早，当老李到羊圈门口准备放栏的时候，眼前的一幕使他惊呆了，只见一只恶狼正在撕咬着一只羊，地上已经被咬死了几只，鲜血淋淋……狼见到有人来，迅速蹿出羊圈逃跑了，但老李已被吓得魂飞魄散、瘫倒在地……
再大一点，也就是十二三岁的时候，老李放下了羊鞭，拿起了马鞭，队里让他放牛、放马了。夏天，他带上干粮，把牛马吆喝到几十里远的水草茂盛的天山里面去放，十天半个月才回家一次，回来也是因为带的食物吃完了，再来拿点。白天放牧，饿了啃几口干粮，渴了喝几口河水，晚上就躺在大松树下面成年累月落下的干松针上过夜。不过，那时候老李已经有被子盖了，是母亲用老李放羊挣工分分得的钱给他缝制的被子，让他走到哪里带到哪里，但睡觉时他只能把被子对折起来，铺一半盖一半。山里的晚上，夜风清冷，树林中的猫头鹰还时不时地发出怪叫；远处的山上有时也隐隐传来狐狼“呕呕”的叫声……好在山里居住着哈萨克族牧民，他们有看家护院的猎犬……
夏天在山里放牧，冬天一到，大雪封山，牲畜都要赶下山，赶到生产队里。放牧也是白天赶到离村几里远的苇湖里去放，让牛马吃枯黄的湖草、苇叶，晚上再赶回到棚圈里。有一天老李去放牧，天气骤变，冷风嗖嗖袭来，大雪铺天而降。他穿着破棉袄棉裤，骑在马背上，挥着长鞭把牲口往回赶，但等到把马儿、牛儿赶回来时，已被冻得手脚冰凉，浑身发抖，连小鸡鸡都冻得失去了知觉……
冬去春至，寒来暑往。一晃，四年过去了，老李也由牧童长成了十六岁的小青年。说实在，他听厌了牛哞马嘶的叫声，也看倦了山村的道道坡、条条岭，他想目睹村外的世界，他渴望有新的生活……
他来到了乌鲁木齐，第二次投奔姐姐家。由于城市建设需要，姐夫就给他联系好了挖管道的活。他每天要完成挖五米长一米深的管道任务，才挣人家1.8元钱。挖了一个夏天的管道，老李手上磨出的层层血泡，最后都变成了厚厚的老茧，人也黑瘦了一圈。夏秋过去，冬天来到，管道挖不成了，姐夫又让他到六道湾蔬菜基地的菜窖里去做搬运工，搬运储藏蔬菜。由于老李不怕苦、不怕脏，踏实能干，每年到秋冬季节，菜窖都要叫他去干，而那些干得不好、偷奸耍滑的，第二年就不要了。
1970年，20岁的老李终于扔下了挖管道的铁锹镐把，脱下了搬蔬菜的尘衣垢裤，幸运地在乌鲁木齐铁路局招了工。
有了正式的工作，可以说崭新的生活开始了，老李自然欣喜不已，但作为铁路工人，哪里有活就得到哪里去。老李先是被派到青海省修铁路，一干就是三年；接着又被调往陕北，修延安铁路，一干又是三年；76年震惊中外的河北唐山大地震发生了，老李所在的那批人马又从延安被调去抗震救灾，一直到77年年底才重新回到乌鲁木齐。回来后，又被安排到吐鲁番去修南疆铁路，真可谓一路马不停蹄、风尘扑扑……
人生不能只有工作，也应该有属于自己的生活。1978年春，28岁的老李经人介绍，和一位外单位上班的姑娘结了婚，并且年底就有了自己的儿子。也在那年，由于母亲病重需要人照顾，单位考虑到他的实际情况后，把他调回到乌鲁木齐火车南站，搞建房搭棚的工作。
因为老李在工作期间偷学了一点厨艺，1982年，他被调到火车上当了一名炊事员。“呜呜呜呜……”当启动的列车发出清脆的汽笛声划破黎明寂静的时候，老李和伙计们早已蒸好了馒头、熬好了稀饭、拌好了凉菜，使旅客们吃到可口的早餐；“轰隆轰隆……”当列车在广袤的大地上行驶在兰新线、陇海线的途中时，老李又做好米饭、炒好菜，使人们尽享午餐；当夜幕降临、一切安静下来的时候，老李又为大家做上荤搭素配、劲道耐嚼的汤面条，使客人在回味中进入梦乡……
自从上了火车，老李一干就是30年，直到2012年光荣退休，才依依不舍地告别了那日夜奔驰、东去西往、远去的列车……
现在的老李过着这样的日子：
乔迁新楼屋敞亮，
退休薪金年年涨，
晨去公园勤锻炼，
傍晚遛狗马路上。
闷了抽支提神烟，
乐了喝杯老白干，
饮食合理去调配，
睡觉睡到醒自然……
不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。是的，老李在奔向通往幸福的列车上，在奔向幸福生活的道路上，历尽了贫寒，历尽了苦难，守住了平凡，守住了寂寞，才有了今天的日子。
莫道槡榆晚，微霞尚满天。祝福老李，晚年生活更加安康、美好!
作者简介：
邵宏伟，网络昵称，星空。
喜欢文学，却遗憾没能把写字当成事业来做，但也不愿仅把写字当一项任务来完成。有一颗干净的心，不愿过负累的日子。闲暇时写点回忆性的文字，不忘初心！