一
城市的喧嚣安宁了下来，家家灯火渐熄，星子也熟睡在很深的云层里。女儿还在书桌前用功，书山题海压得她体力不支，两眼皮一刻也不听从指挥。她伏在桌子上，头枕着胳膊，声音疲惫地说：“爸爸，明早把我叫早一点。”
一个梦还没做完，起床铃响了。
“蛋蛋，快起来，起来背课文。”我尽量让强制的声音听起来温柔一点，明媚一点，温暖一点，不要再对孩子造成恐惧和忧愁。
“嗯，嗯。”女儿像在极深的陷阱里答应着，声音有点含糊。一会儿，听到她走动的声音，匆忙洗脸的声音，背课文或单词的声音。早餐一点都没动。当听到门从外面关上时，她背着十几斤重的书包，噔噔噔地下楼去了，穿过晓星残月，穿过迷雾，穿过黎明前的黑暗，向学校奔去。
女儿初三了。日子周而复始。每天凌晨，当整个城市还在熟睡之中，女儿就起来背课文或补作业，晚上常常要熬到深夜才收工。每当看到闹钟几小时后响铃，我心里都针扎般地疼一下。无法保障正常睡眠，在过度劳累下，女儿常常休息不足6小时，每天上8节课，考一场试，晚上又在题海里泅渡，还要背一篇古文。尽管心里很纠结，我们还是和孩子一同陪跑，咬牙坚持。
女儿遇到不会的习题时，说：“爸爸，把你手机借一下，我查道题。”查完立即归还。开家长会时，叮嘱道：“妈妈，你把老师说的话录下来。我哪里做的不好，我会改正。”自从上了市重点名校，女儿备感荣幸，不懈努力。
周一我去接女儿，已是暮色四合的点灯时光，她一瘸一拐地走出校门口，这种走路姿势我以前也注意过，她说是上体育课时拉了韧带，就没有多问。直到周末晚上，女儿洗完澡出来梳头，才被妻子无意间发现——她双腿从踝关节到膝关节，青一道紫一道，无一处完好，就像给涂上了缤纷的色彩一样，完全失去了肌肉的正常颜色。妻子把女儿搂进怀里，泪流满面。
原来是女儿忘了带《学习之友》。老师愤怒地举起PVC管，他执着地忘记了身份，仿佛穿越时空，成了古代刑堂上执行苔杖的衙役，威武无比，自由挥舞；又仿佛自己就是哈里·波特，呼唤：“魔杖，请赐予我力量！”部分学生应和他，齐喊:“魔杖，请赐予我力量！”大家打夯一样，齐心协作，号子一浪高过一浪，为他助兴。魔杖在空中划出道道弧线，带着力度和怒气，发出沉闷的声响。钻心的疼痛使女儿站立不稳，头晕目眩，眼冒金星，几乎昏倒。当她拖着伤痛的双腿，摇摇晃晃，一步一挪，回到座位时，滚滚热泪成串落下，衙役脸上露出得意的狞笑。我无法想象那个情景，也不忍详细描述。我不明白，学生的幸灾乐祸，会把他们带向何方？女儿被伤成这样，个别家长为了拍衙役马屁，还在微信群里支持他“往死里打”。 在此之前，这位教师要求女儿补课，我觉得孩子晚上作业太多，若补了课，回家太晚，其他作业不能按时完成，第二天又要受惩罚。这个合理诉求，被认为不知好歹，在电话里闪烁其辞，暗带惊雷。看来，女儿的挨打，是有深层原因的。当然也是我的过错，就像王昭君不肯贿赂毛延寿自然是她的错。当我把女儿受伤的照片给同事看，他们无不感叹唏嘘，说将来不知该为孩子选择什么样的学校，才能放心。
又一周三中午，班长以女儿没背会课文为由，不准她回家吃饭。我们坚持让她回家。在课堂上，老师又以教育为名义，谩骂家长素质低下，轮番冷嘲热讽，狂轰滥炸。直到这时，我才醒悟过来。两年多以来，女儿就是在这种处境下一天天捱过来的。八年级暑假时，仅英语单词就写了20本，四册课本单词加翻译每个写30遍。开学后才发现，别的学生都没写。理由是他们参加了老师办的假期补课班，作业被免除。我们还以为进了市重点中学，女儿就能健康幸福成长。现在看来，真是大错而特错了。原先活泼开朗的女儿变得胆子越来越小，对外界刺激极度过敏，缺乏基本的安全感，一声咳嗽、一个喷嚏，都会让她心惊肉跳，心跳急剧加快。她的性格变得内向，把学校的灰色遭遇隐藏得越来越深，记忆力急剧下降，学习越来越吃力，越来越自卑抑郁。
班上有一位女孩与女儿处境相似，她们同甘共苦，风雨同行。当得知女儿的遭遇后，那位家长一直在鼓励她们一起努力。中午返校时，女孩送给女儿一个大大棒棒糖。那颗糖的甜，也许是她所感受的初中生活中最难忘的记忆。
女儿三岁的时候，我在一所中学任教，毗邻小学。大女儿上学前班，二女儿羡慕得不行。有一天她终于偷偷地溜出去。妻子一时找寻不见，来到小学门前，才发现她两手扳着反锁的铁大门，两个小小的脚丫踩在大门横档上，把身体悬空，挤扁小脸蛋，使劲地朝校园内张望，就像是学校的藤蔓上长出墙的苦瓜。这个情景，多年来，我一直无法忘记。人常说，三岁看老。我以为女儿是个喜欢读书的料。没想到，两年多的重点初中，竟然把她塑造成让我完全陌生的样子。
当下名校个别教师，位高权重，似乎有些飘飘然。我多么希望他们不忘初心，在对待孩子上，能给予公平的教育和温柔的声音。
二
伤害就像一场大病，恢复需要一段时间。有时还会造成后遗症。毫无含糊，女儿身心受伤害的事件，给我的心理造成了阴影。弗洛依德在《梦的解析》中说：“梦，它不是空穴来风，不是无中生有，不是荒谬无稽的，也不是部分意识的昏睡，而只有少部分意识似睡实醒的产物。它完全是充满意义的精神现象，它应该是一种清醒状态的延续，它是一种愿望的达成，它来源于高度纷繁复杂的智慧活动。”对我而言，梦是现实生活曲折的反映，是“生活的改装”，这在我身上已不断地被验证。
有天晚上，惊梦而醒。梦见送女儿去学，路上遇见了狗，目露凶光，对我们龇牙咧嘴。我怕它追过来，从地上捡了砖头，扔了几下，却没有吓走那只狗。我掩护着女儿，但那狗跑过来就撕住了女儿的裤腿，我两手空空，只好用脚踢狗，但怎么也打不退它，我急得叫出了声，就醒了。我想，做梦是很累的。根据弗洛依德的研究，做梦时，人的呼吸急促，心跳加快，血压上升，脑血量倍增，脸部及四肢抽动。并且人的眼球会像360度的摄像头快速旋转，脑电图也会出现快波。这些痛苦较之于女儿所受的罪也许还不及10%。在一个父亲的梦中，孩子所受的罪，尚且如此，在实际生活中，她的遭遇，也许是整个时代下，在民办教育处境中大多数孩子的遭遇。于是写下了《在上学路上遇见狗》，并序诗曰：“孩儿受伤，一月有余。逃离魔窟，心有余悸，惊梦而醒，作诗记之。”，内容如下：
狗啊，我对不起你，因为我称他们是狗。
——努尔佐俩目
携幼街上行，猛犬忽扑近。
大声喝不住，三砖均扔空。
嘹牙露毒狠，徒手不敌凶。
恨无分身术，护得柔弱童。
清晨负重行，灯下看伤痕。
徒有假人文，毫无父母心。
勇退群魔阵，闻吠莫惊梦。
耻辱陷困境，努力出阴影。
三
几天后，我又做了一梦。黎明，我送女儿去上学。天还没有亮，四周黑沉沉的，几点星光在天空中眨着鬼眼。不知怎么回事，路越走越窄，越走越陡。女儿告诉我，她因为一道题做错，老师给她起了一个名字叫“海群”（害群），并让全班同学喊，有的同学喊，有的同学不喊。她伏在我肩头哭起来了，她受不了老师带领班上同学对她的歧视、侮辱和孤立。我愤愤地说，要打电话问一下这个情况。女儿又强颜作欢，破涕为笑地劝我算了。这时，我们走到一处窄路，路口被一个巨大的蛛网封住了，我们停在蛛网前观察了很久。这是一个立体的蛛网，没有什么可以拨开蛛网。我让女儿闪开，用一把斧子向蛛网扔过去，斧子穿过蛛网，稳稳扎在地上。但蛛网纹丝不动，女儿向后退了几步，猛地用头撞击蛛网，却被蛛网牢牢地套住。她号啕大哭。我费尽九牛二虎之力才把她救出。这时太阳已升起来。上学已经迟到了。我想既然有这么大的蛛网，那蜘蛛一定已经成精了，我们还是绕道而行吧，哪怕为此需要攀登高峰。
我的梦有时具有预见性，也有对过去生活的曲折反射。这在我已经反复验证过。梦醒之后，细思近来连续做的两个梦。觉得都是生活的折射。也是对我的提醒。人生走到某个路口，总会遇到阻力。克服阻力的方式，不一定非要选择消除阻力，那样将付出惨重的代价，有时还得不偿失。绕道而行，也许需要走更多的路，但也可能是明智的选择。
【作者简介】马君成，回族。宁夏作协会员，鲁迅文学院第六期少数民族作家班学员。作品散见于《回族文学》《重庆文学》《诗歌周刊》《天津诗人》《山东诗人》《中国诗》《中国诗影响》《散文百家》《朔方》《六盘山》等文学期刊，有作品入选《宁夏诗歌选》《中国百年诗人新诗精选》《中国拾佳诗歌精选》《中国当代爱情诗典》《世纪诗典•中国优秀诗歌精品集》《宁夏文艺评论》（2015年卷，2017年卷）等多种文集。