停止思想，放松大脑，顺水而下
这不是死亡
把所有的想法放在一边，进入虚无的境界
你会看见光亮
你将看见内心深处的意义
这就是生命
<em>——约翰·列依</em>
1964年春天的一个晚上，迪伦刚刚结束了一次巡演，和几个朋友一起回到格罗斯曼在伍德斯托克的家中休息。制作人保罗·罗思柴尔德在厨房的冰箱里发现了一个锡纸包，里面是几个像冰糖块一样的东西。LSD!罗思柴尔德心中一阵惊喜，早该给迪伦吃这个了!他一边想着，一边放了一块在迪伦的酒杯里。后来他对记者说，六十年代从这一天起才算真正开始了。历史证明，他的这一论断一点也不过分。
事情还要从1938年说起。那年，一个名叫艾伯特·霍夫曼( Albert hofmann)的化学家在瑞士桑多斯( Sandoz)公司的实验室里首先合成了一种命名为LSD的化学物质。这种小分子全名叫做“麦角酸二乙酰胺”( Lysergic Acid Diethylamide)，其中，麦角酸是一种从变质黑麦中产生的麦角菌所分泌的物质，其药性早在欧洲中世纪就有记载。据说人吃了麦角菌污染的黑麦面包就会变疯，这种流行病被后人叫做“圣安东尼之火"(St. Anthony's Fire)。
霍夫曼的本意是想找出一种治疗偏头痛的新药，他随机地把麦角酸分子和各类小的化学基团相结合，然后试验产物的药性。LSD是他合成的第二十五个分子，因此被他命名为LSD25。朝步实验没发现LSD有什么显著的药性，霍夫曼把它扔到了一边。五年之后，也就是1943年4月16日，霍夫曼决定再试试LSD。在准备试剂的时候他不小心沾了一些LSD粉末在手指上，几分后，霍夫曼发现自己正在进入一种令人愉悦的麻醉状态，他发现自己的想象力突然变得特丰富，对周围世界的感知也发生了变化。他的眼前出现了一连串生动的图像，具有万花筒般的艳色彩。他发现那些在日常生活中被忽略了的物体突然变得生动起来，屋子里的那些桌椅板是都似乎有了生命。同时，他听到的每一个声音都像是投在平静水面上的一颗石子一样，让眼前的这些奇妙的色彩产生一阵阵涟漪般的变化。
几个小时之后，霍夫曼恢复正常。他认定这是LSD造成的结果，便决定再试一次。三天后，电口服了250微克LSD(一微克相当于一百万分之一克，霍夫曼当时认为这么少的剂量没什么，实后来实验证明十微克就足以对人产生影响)，然后和助手一起骑自行车回家。路上药性发而且比第一次强烈多了。霍夫曼感到天旋地转，自己好像被一面面哈哈镜包围了，周围的景完全变了形。他似乎觉得自己动不了了，可后来助手回忆说当时他车骑得飞快。回到家中，症越发厉害，房间里所有的物体都变成了可怕的怪物。霍夫曼觉得自己已经变疯了，产生了强烈惧感。幸好他第二天一早醒来后发现一切正常，ISD没有留下什么副作用。霍夫曼的这次自车之旅后来变得很有名，有好几首以“自行车”命名的歌曲讲的就是这件事。
霍夫曼的奇妙发现很快就被欧洲生物学界知道了，心理学家们认为LSD可以用来研究人的思维过程。经过初步试验，他们发现LSD所引发的心理反应具有歇斯底里等精神病的典型标征。一些人开始用LSD来诱导试验对象产生短暂的精神病状态，借此来探究精神病人的心理界。另一些心理医生则看中了LSD可以使人短暂失去自我意识的特点，开始在对病人进行心断法时辅以LSD，以增强效果。这时的LSD研究仅限于学术界和少数心理诊所的范围内，普通老百姓没人知道。但不久，一只罪恶的黑手伸向了ISD，美国中央情报局(CIA)于五十年代初开施，才终于被揭露了出来。
根据近几年才被公开的材料显示，早在二战期间，美国的军事情报部门就开始着手研究思维控制类化学武器。那时他们的目的是想发明一种“审讯药”，犯人吃了就会不打自招。他们试验了包括大麻和海洛因在内的各种神经性药物，这些试验间接地促成了这类毒品在美国的流行二战结束后，CIA不但没有停止这方面的研究，反而加大了力度，还特别成立了一个相对独立的部门，开始实施一个名为“蓝鸟”(BLUEBIRD)的计划。他们秘密地雇佣了一批前纳粹医生，全盘继承了这些惨无人道的战犯以集中营犯人为对象而进行的所谓“科学研究”。
当LSD于1949年进入了美国的学术界之后，很快就引起了CIA的兴趣。这种神秘的小分子无色无嗅无味，没有副作用，没有生理成瘾性，而且药性强烈，微克级的ISD即可产生极大的效果。初步试验证明LSD能让人放松警惕性，在辅助审讯方面很有前途。可后续试验却发现LSD还会引发试验对象产生妄想症，他所招供的内容十有八九不是真的!大概是为了保住研究经费吧，“蓝鸟”计划的成员们又建议把LSD当作“抗审讯药”，他们设想所有派人敌后的特工人员每人都带上一点LSD，一旦被俘就偷偷服下去，然后就可以瞎说八道了!由此可见CIA在LSD研究上的混乱状态。不过，从这个例子中我们也可以看出LSD的作用是很复杂的。
1953年，CIA借口苏联(甚至中国)已经有了某种神经性生物武器，从国会申请到了更多的经费，成立了一个范围更广，权力更大的研究部门“MK-ULTRA"，开始对LSD等神经性药物展开更广泛的研究。他们还命令美国的一个大制药厂“伊菜利利”(EliLilly)开始研究LSD的合成方法，后来该厂成了美国本土ISD的重要来源之一。与“蓝鸟”的思路不同，MK-ULTRA决定从另一个方面下手。因为服用LSD的人在常人看来很像疯子，他们决定利用这一点，给敌对国家的领导人或者任何持不同政见的公众人物下毒，让他们在公开场合出丑，古巴领导人卡斯特罗就是他们最先想到的下毒对象。不过CIA很快就发现，服用场合的不同会对LSD的药效产生不同的影响，CIA因此决定先从自己人开始下手，不预先通知就对CIA工作人员下药，然后观察他们在各种场合下的表现。最后竟然发展到在CA内部的圣诞派对上集体吃药，结果自然可想而知，CIA开了一次有史以来最疯狂的派对!不过，在CIA支持下进行的大部分毒品实验都是在监狱犯人、军队士兵，甚至大学生身上完成的。描述服毒状态的一个新词“幻游”(Trip)就是源自美国陆军的LSD研究人员。因为这些惨无人道的研究，有许多普通人因此染上了毒瘾。
与此同时，一批人出于完全不同的目的也开始对LSD产生了兴趣，一个名叫阿尔福雷德哈伯德(Alfredhubbard)的美国人就是其中一个很重要的人物。此人的公开身份是一名商人，但实际上他是前美国战略情报部(OsS，CIA的前身)的间谍。他第一个提出LSD可能具有解放思维的作用，因此他从五十年代初开始即以宗教般的狂热向美加地区所有感兴趣的人散发LSD当有人建议他从中渔利时，哈伯德回答:“我绝不会用1SD来赚钱”。不知LSD对他们起了什么样的作用，当时还有好几个像哈伯德这样的要么有权，要么有钱的人利用一切机会向公众免费散发LSD，并直接导致了LSD在民间的广泛流传。
哈伯德最早的顾客里面有一个名叫奥尔德斯·赫克斯利( Aldous Huxley)的英国作家。此人很早就对心灵控制术感兴趣，早在1931年就写过一本名叫《美丽新世界》( Brave New World)的书，预言未来的独裁者将会使用精神控制药物来使人民驯服。1953年他第一次服用了一种名叫梅斯卡灵"( Mescaline)的提炼自南美仙人掌的生物碱性致幻剂，并受此启发完成了著名的《知觉之门》( The Doors of perception)一书。在书中他用优美的文学语言阐述了一种崭新的心理学理论，这种理论认为人的神经系统并不是知觉的来源，它只不过是一扇起过滤作用的门，挡住了真正的庞大的知觉世界。某些致幻剂能把这扇门打开，让人们看到一个全新的，更加广阔的真实世