我参加工作时还是个“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的单纯的人，满怀梦想却几乎缺乏任何社会经验。在那家大型国企里，我接触了各种各样对我的一生影响深远的同事和朋友，那些年耳濡目染的人、事、物甚至重塑了我的人生观和价值观。
令我怀念的故交好友里，何哥是其中最特别的一个。
我们公司在当年当地绝对是个令人艳羡的单位，收入高，福利好，工作相对体面。当时流传着这么一个传说——据说本单位光棍去相亲，只需要表明是某某单位的员工，姑娘立马儿就嫁，哪管你是瘸了一条腿、瞎了一只眼、又矮又丑又拙……全不在乎！虽是一个段子，本单位有多么受欢迎却也可见一斑。可以说，不知道有多少人削尖了脑袋想挤进来。但何哥对这种铁饭碗偏偏嗤之以鼻，在别人争着抢着的时候，他第一个打破了这只铁饭碗，毫不犹豫地辞职走人了。
何哥不是个循规蹈矩的人，他永远不走寻常路。在很多情况下，他都具有前瞻性眼光和敏锐的洞察力！
多年以后，我曾追问他当初辞职的理由是什么，我以为他会长篇大论地解释给我听，但他只是平静地讲了这么一件事——本单位设备检修实行工作票制度，临时停机抢修要尽可能快以减少损失。在一次临时停机时，何哥去生产科开工作票，科室负责人却打着官腔懒洋洋地拖着不办，致使停机时间大为延长，事后分管领导找到工作负责人何哥，询问是怎么回事。何哥怒而上告，力陈生产科官僚主义，效率低下，要领导严厉追责。本以为如果上级领导的干预，这事能有一个说法，至少也会对科室歪风有所触动。结果分管领导听他讲完，说了一句让人瞠目结舌的话：“那你怎么不屌他？”（本地人说“屌”某某人，意思是责骂、呵斥对方）何哥说完这件事，意味深长地看着我，说：“
有这种人当政，这个单位就不可能是个好单位！”
虽然何哥的离职或许也有犹豫（见前作《品格》），然而最终他仍义无反顾地辞职下海，自谋生路。他没有过硬的后台，也没有关系和后门可走，有的是自强不息、永不服输的精神！
象所有艰难的创业者一样，他一步步向自己的梦想迈进，几经沉浮。最初他承接船舶维修改造工程，赚到了第一桶金；接着承包了全市最大的酒楼；几年之后将酒楼转手，转战建筑、工程装修业；这期间他遇到了前所未有的困难，由于工程结算的问题，他几乎到了山穷水尽的地步，无奈之下他又做回老本行——开酒楼；岂知祸不单行，酒楼的一个雇员意外身亡，虽不是他的责任，却赔了一大笔钱，算是倾家荡产，“一夜回到解放前”；但他很快摆脱了困境，在那些开酒楼的年月里，有意结交的一些官场上的朋友最终助他东山再起，这也是他一生最具传奇色彩的一章！
在他的事业顺风顺水的时候，总有不少朋友在他的手底下“讨生活”，他感谢他们，经常说，不是他帮这些朋友赚钱，而是这些朋友在帮他赚钱。虽然几句话就可以概括他的奋斗史，但其中的很多故事，我想，亲历者一定难以忘怀。
何哥由于鄙视官员尸位素餐而辞职下海，可是没过几年，却又不得不为了自己的事业去结交这种官员。是非曲直任由评说，但不得不承认的是，当初他的离职和后来的游走官场，同样具有前瞻性眼光，我深深叹服于他的赌神一般的特质。在他两度开酒楼的岁月里，来往的不乏官场中人，他能敏锐地观察出谁能在官场上走得更远、站得更高，从而有选择地结交这些前程远大的朋友；事实证明他是对的，这些朋友后来都在各自部门里当上了一把手，在他们的助力下，何哥的事业一飞冲天！
在人生最辉煌的时刻，他承建大型的建筑工程；他的地质勘探队遍布全市各个建筑工地；他取得了48条路的绿化工程；他承包了市郊的水库，准备建设一个集休闲旅游、水上乐园、观赏鱼养殖的大型餐饮娱乐公司……记得那一天，他站在水库边上，望着波光粼粼的水面，踌躇满志地对我说：“我要在这里建一个摩天轮；那里建一个网球场；山脚是宾馆和酒楼；水面上放几只游船……”仿佛在我面前展示一幅未来的壮丽画面，让我悠然神往。我说，我要在水边建一所小房子，房前屋后种满桃树，树下系着吊床，在夏夜一出门就可以扎入凉爽的水下，也可以将钓竿从窗户里伸出来，还要养上一条狗……；他笑呵呵地拍着我的肩膀，说：“小意思！”
然而我和他的梦想之花终究没能绽放，在即将大展宏图的时刻，他的生命毫无预兆地画上了休止符。他被医院检查出肝肾功能重度衰竭，在病房里见他最后一面时，他不无遗憾地说：“对不起了，我没能实现你的愿望……”没过几天他就离开了这个世界，终年48岁。
我的前半生遇到过很多有志向有能力的朋友，有比何哥更有魄力、更有成就、更富有的人，然而他们再辉煌也是他们自己的，没我什么事；只有何哥，他落魄时我帮不上多大忙，然而他事业有成时，我知道肯定有我的一份！“采菊东篱下，悠然见南山”的水库边悠然惬意的田园生活，只有他能帮我实现；如果他活着，我以及很多很多人的命运将会因他而改变！
何哥的事业如日中天时，身边聚拢了很多打工者，连他的姐姐姐夫都来帮忙；他离去了，一切也就嘎然而止了，姐姐一家返回家乡，各个工地上的人们各奔前程。做工程资料的小苏说，何哥的离去，使她忽然觉得失去了依靠。我想，或许很多人和小苏有同样的感慨，何哥在世时，你不觉得他有多好，你也会抱怨他的缺点，埋怨他的作风和处事方式，然而一旦他离开了，你忽然就感觉失去了一根强大的支柱，一个在你无所依赖时可以仰仗的靠山！
有时候想起何哥来，我还是很难过，为他“壮志未酬身先死”而难过。
愿何哥在那个世界平安、顺利！
（谨以此文献给那些曾携手并肩共同追梦的朋友！）
作者：鱼扬