文/王志敏
小时候的村庄，走出村口就是庄稼，寒冷的冬天，积雪覆盖之下，冬小麦始终保持着厚重的绿色，给冬天的大地穿一件生命的衣裳，春风吹来时大地的冰冻开始消溶，土地变得松软，冬小麦伸个懒腰抖擞起精神，沉寂一冬的农民们也开始忙碌。
浇第一遍透水之前，以小队为单位，组织青壮年男劳力往麦田里运肥料，男人们会将提前晒好的有机肥用独轮车送到麦田里，每个人都是用小跑的速度来回穿梭在队部与麦田之间，刚刚复苏的小麦不怕压，隔一段距离倒一车肥料，头戴围巾、手舞铁锨的妇女们开始为小麦施肥，她们迎着阳光，甩开臂膊，划出优美的弧线，那是小时候我看到最美的舞蹈。均匀施肥之后，各小队的机器开始轰鸣，水渠早已修缮完毕，清冽的井水欢唱着，顺着水渠流向麦田，喝足水的小麦开始撒欢地生长、拔节、抽穗，这时候麦田是不允许随便进入的，踩踏会导致小麦减产，手拿红缨枪的学生成为护麦小分队，每天安排值日，守候在田边地头，成为那个时代的独特印记和风景，小麦在人们的期盼和守护下茁长成长。
小满过后小麦开始灌浆，又一场透水让麦杆挺直腰身，麦穗一天天变得沉重，烈日的烘烤，让小麦快速走向成熟，温热的风开始她的大写意，绿油油的麦田被涂上不同的黄色，一天一个模样，当金色麦浪开始翻滚时，成熟的小麦随风演奏，丰收的交响在广袤的华北平原上唱响，麦香越来越浓，寿光的农村即将打响第一场丰收大会战。
草绳、斗笠、镰刀、手推车都是提前备好，开镰的冲锋号一旦吹响，田野整个沸腾起来，男人们挥舞着镰刀收割，女人们随后打捆，一片片小麦倒下的同时，一个个麦捆竖起来，老人们在家照顾着小孩子，还要兼顾烧水做饭，麦熟时最怕遇上风雨天气，小麦来不及收割，一阵强风就会导致大片倒伏，更怕遇上连阴天，麦粒会在穗子上发芽，“麦收时节停一停，风吹雨打一场空”，“麦收九成熟，不收十成落”，和老天爷抢麦子是头等紧要的大事，有时队里会组织妇女集体做饭，送到田间地头，只为节约抢收时间。
那时麦收学校都会放麦假，老师会组织学生到收割后的麦田里捡拾收割时遗漏的小麦，按斤称来记公分，学校也会奖励拾麦多的学生，有时奖励“仁丹丸”，有时奖励铅笔或者演草本，为了拾到更多的小麦，我们经常凌晨4、5点钟，披星戴月到田里，受到老师和父母表扬的同时收获相对多的奖品，因为多挣了公分，小小的内心滋生出骄傲和自豪，麦收时节，早晚温差大，夜晚需要穿棉袄，随着太阳的升起，温度越来越高，快到中午时太阳火辣辣地，穿着单衣也热的无处躲藏，可这正是晒麦的好天气，没有人埋怨天气的炎热，反而多出些许欣喜。
那时队长分工明确，收麦前先安排一部分人准备场院，泼水、压实再晾干，牛车、手推车、扁担、脊背都会排上用场，收割的小麦会被运到场院里，老人们带着孩子在场院四周开始梳麦秸，梳麦秸不记公分，切下麦穗扔进场院中间，麦秸留给个人，那时盖房房顶都是用麦秸，用不了可以出借或者卖掉，也算是一种收入，麦穗经过太阳的直晒，很快就会变得焦脆，骡、马会被带到场院里，捂上眼睛，拉上石头“碌碌”，转着圈圈压麦子，麦粒和麦衣开始分离，然后要经过“扬场”，借助风力将麦粒和麦衣分离，随着一簸箕一簸箕小麦被抛出金色的抛物线，一岭岭麦粒堆积在场院里，摊开晾晒三两个晴好的中午，小麦就可以归仓了，一辆辆马车运载晒干的小麦到公社交公粮，交去公粮，每家每户按照人口和公分分得新麦，每家以年为单位，都由家庭主妇计划使用分得的小麦。
随着时间的推移，包产到户后，以小队为单位的主战场分成以家庭为单位的分战场，小麦种植品种不再统一，麦收时间也稍有差异，各家在地头、地尾准备场院，脱粒机代替了骡马打场，各家自愿组合，相互帮衬着抢收，收获的小麦归各家所有，农民的劳动主动性和积极性被充分激发，同样的土地却能得到更多的收成，白面不再紧缺，农民的生活提升到新的层次，幸福感荡漾在每个农民的心中。
随着经济化时代的到来，冬暖式大棚和经济作物大面积种植，麦田越来越少，机械化程度越来越高，原始的麦收场景再也不复出现，“收一次麦，当一次老板”，大哥的话贴切道出了现在的麦收，联合收割机开进麦田，秸秆粉碎还田，麦粒直接给送回家，晾晒后送往馒头房，需要时随时取回馒头，充分证明了一句话“科技就是生产力”，党的政策也向粮农倾斜，国家开始对种植粮食的农户发放补助，真就是“皇粮地税自古有，今朝补贴种田人”。
现在的农村已不再是纯粹的农村，城镇化的进程，加快了原生态农村的消失，大片麦田只在记忆里一次次复现，滋生出无尽感慨……
作者简介：王志敏，山东省寿光人。