原创：侯玲
从小，我吃的麻食就是一朵朵盛开的花。
当年，母亲用当年新草帽的边沿做底子，她把面擀切成棋子大，用大拇指一个一个压搓，不一会儿，小海螺状的麻食就在案板上躺成一堆。这样制作麻食费时更费力，搓得久了，草帽边沿硌得大拇指生疼，可这样搓出的麻食筋道又入味。草帽麻食微微卷缩，中间空荡荡，草帽辫子的花纹清晰可见，偶尔用力过了，麻食边沿薄得透亮。食起来更美味。小海螺般的麻食煮进锅，它们就绽成雪白的花朵，个个相像，却个个不一样。这一碗麻食看着有趣，吃得欢欣。从此，我认定，只有草帽麻食才是最地道的麻食，吃惯了它，其他懒人麻食都是曾经沧海，谁也入不得我眼。
我知道是母亲的独家手艺惯坏了我的胃，可就是改不了这念旧挑剔的固执。这么多年过去，麦秸草帽渐渐销声匿迹，草帽麻食的制作也就搁浅。望穿秋水，伊人不再，我只能守住四季，任鲜面店推出贝壳麻食，巧媳妇用篦连做出五彩麻食。只要我瞄一眼，哪些没有费功夫的麻食就统统失色。一眼被我看穿，这是速食麻食的底气不足。一眼看尽千帆皆过，可过尽千帆皆不是，我肠断白频洲。每拒绝一次懒人麻食，我就把对草帽麻食的怀念在心底叠加一次，这是一种思而不得愈加思念的渴望。这种相思会在阴雨天，寒冷天，麦子成熟的季节繁复发作。我只能用一遍遍的回忆安慰自己。这样的执着，是坚贞的妇人守护爱情，如远行的游子刻骨思家，时间让我把一味家常饭食捧起在神坛。我不想敷衍，不想将就，哪怕只能用思念聊以慰藉。
母亲常选在阴雨天做麻食，因为只有天下雨，田里的活才能停，她才有心思有时间呆在厨房。可以这样说，儿时的我能不能吃一顿草帽麻食，是由老天决定。以至于现在我对草帽麻食的称呼还是“看天吃的饭”。天下雨可遇不可求，这样的天赐美味，我就格外珍惜。阴沉沉的烟雨天，我家的厨房暖意融融。母亲和面揉面擀面，她切面剂子搓麻食，我就趴在案板边念叨：我要吃个鱼，我要吃个鳖，我还要吃个蜗牛。在草帽沿上，母亲拇指微微用力，卷起一个鱼样子，压成一个鳖样子，搓出一个蜗牛样子。我把它们一个一个拨散，撒上面粉防止粘连。下一轮游戏又开始了，我乐此不疲。我的想象天马行空，母亲总不会让我失望。她的大拇指就像个金手指，我的麻食们个个都有名称。母亲常常不解，寡言的我为何在一顿美食面前信口开河。多年以后，忆起此情此景，母亲还把它归为我为嘴好吃不惜余力。我为儿时的贪嘴汗颜，可心底里又有一丝儿骄傲。成长中我的想象力无穷，草帽麻食功不可没。
冬天冷得人抖抖索索，厨房冷得滴水成冰，我陪奶奶坐在热炕上，母亲不声不响地做饭。奶奶隔窗子对母亲说：还有点臊子肉，中午吃顿烩麻食吧。奶奶这句话一说，我就开心得像过年。臊子肉是烩麻食的灵魂，有了它我能多吃半碗饭。母亲切蒜薹丁土豆丁，或胡萝卜豆腐丁，吃麻食总要红红绿绿炒一大盘配菜，好的烩麻食都讲究菜对半。母亲常说麻食好吃是有好搭配，这是真话，酸辣香的臊子肉，脆嫩鲜美的时令菜蔬，筋道耐嚼的草帽麻食烩煮一锅，香气扑鼻热气腾腾，配一勺油泼辣子撒几粒青蒜苗，这一碗麻食吃得人微微出汗，七窍通泰，临末了还要把碗里最后一口汤汁喝尽，抿抿嘴唇抚抚肚子，我心满意足。后来读孟子《齐人有一妻一妾》，虽然齐人做事为人不齿，但对描写齐人吃饱后的那种施施然，我很认同。吃饱是一种外在状态，吃好是一种由内自外的释然。
小麦成熟时节，母亲就去田间走动，金灿灿的麦子如一柄柄刺向长空的利剑。母亲掐一搂麦秸秆抱回家，去掉麦穗，剥去壳衣，一根根麦秸秆干净明亮，它们泛着庄稼成熟的清香。我赶紧用大瓷盆盛上清水，母亲把一把一把麦秸秆泡进去。吃了晚饭，母亲在灯下掐草帽辫子，她耐心地用麦秸秆编辫子，一寸一尺一丈，这活熬时间。等我睡一觉起来，母亲已经做好一个搓麻食的草帽。我知道不久就能吃到新麦面做的草帽麻食。麦草火煮着用麦秸秆搓成的麦面麻食，这是煮豆燃豆萁，却丝毫没有相煎何太急的悲伤。这是收获季节的欢庆，一碗麻食里有浓浓的麦香，更有田里庄稼的成熟气息。麦收天这顿麻食是四季麻食里最有特色的一顿饭食，丰收的喜悦让这顿饭喜庆和乐。付出辛劳，收获果实，天道酬勤用一碗麻食就能诠释。
如今，我也过着天阴下雨的日子，四季也算分明，可草帽麻食只在遥远的记忆里。我于草帽麻食相思成灾。终于有一天，母亲突发奇想。她说麦秸难得，草帽不易制作，可搓草帽麻食用不了大大的草帽。她只要制出两指宽的麦秸辫子，搓个麻食就手到擒来。有了这话，我哪里还用心心念着一味麻食夜不能寐。一语惊醒梦中人，我只是要养一匹马，哪里用得着去求一片草原？我的陶罐里插着一把麦穗，它是装饰品。我三下五除二拆了清洗，母亲连夜编好缝制，我们果然得了两块麦秸秆的辫子。我欢呼雀跃，一度仿佛回到童年，耳边又回响：我要吃个鱼，我要吃个鳖，我还要吃个蜗牛。
母亲和面，我炒菜。三十年了，我们又把麦秸秆辫子请回厨房。一人一方麦秸秆辫子，一粒棋子般的面剂子摁在麦秸秆辫子上，轻轻巧巧卷出一粒麻食，这正宗的草帽麻食是穿越回来的记忆，让我神情恍惚。我又看见奶奶的面容，想起炎炎收麦天。春风吹皱一池春水，草帽麻食掀起思念的波涛汹涌。我说起“看天吃的饭”，母亲一脸无奈和悲伤。那些年的田里地里劳作太多，她似乎都记不起一年能给我做几顿麻食。我岔开忧伤的话题，表扬她奇思妙想制作麦秸秆辫子太实用。从此，我家厨房里草帽麻食就不分时令季节，只要有心想吃，天天都天时地利齐全。母亲很快从过去的沉重中走出来，我们商量是不是要加木耳黄花，还要配炸猪皮炸豆腐，父亲昨日燣了臊子肉，我由衷地赞叹：这才是一顿草帽麻食的好搭配！
母亲把草帽辫子给亲戚送去一块，她知道于一味地道的岐地麻食来说，草帽辫子是不可或缺的法宝。我也开心，又有一家厨房能飘出麻食的鲜香。一茬麦子正在成长，有了它们，更多人家的厨房会有草帽麻食的味道。有这些执着的坚守，草帽麻食在西岐大地就不曾离开。