文/张帅
春日午后,闲庭信步,偶然听到路人接电话,听内容是和自己的父亲对话，路人开了免提，我便无意中听了几句。
两人似乎在商量什么事情，电话那头的父亲貌似听力不太好，一连问了好几次，路人渐渐不耐烦起来，索性挂了电话，离开。
我的心里，却是一痛。为那父亲的老迈和无奈，为那路人的不耐烦,也为自己心里那些无处安放的遗憾。
我想起了自己的父亲，我那已经去世四年的父亲。随着时间的推移，我们以为已经去世的亲人的面貌会逐渐模糊，及至消失于我们的生命中，其实不然，他们总会在某些偶然的、看起来毫不相关的时刻让我们看到他们的影子。
在匆匆忙忙的脚步中，或是因为一个相似的背影，或是因为一句他们也曾说过的话，或是因为某个他们曾使用过的物件，我们停下前行的脚步，驻足，凝神，回望，怅惘，却一无所获。
世上的事，莫不如此，若是不真真切切落到自己身上，就永远无法体会那种切肤的、入骨入髓的痛。对于生命更甚。
人生的不同阶段，对生命的感悟有很大的不同。小时候在乡下，谁家若是有人去世，就是整个村庄里最大的热闹。对于常年忙于劳作的村人来讲，办丧事和办喜事一样，是平淡生活的点缀和调剂。有一年，本家的一个大爷去世了，家门口搭起了灵棚，祭奠的人群出出进进，哀惋的唢呐声一阵阵飘出村庄，落在不知名的远处。看热闹的人群围在办丧事的人家的门前，评论着主家的哪个儿女哭的最痛，评论着哪家亲戚上礼最重，啧啧羡慕一番。最后一项是出殡，一行人抬着棺木，浩浩荡荡去往坟地。棺木落下，主家的人要放声大哭，以示对去世之人的万般不舍。大爷的某个儿子突然扑向棺木，不肯放开，被旁边的人拉起，复又扑下。坟地周围围满看热闹的村人。有眼窝浅的已经潸然泪下，感叹于这能感动天地的孝心。
我夹在看热闹的人群中，突然感到有些悲伤。这下葬的大爷，平日里总是笑眯眯的，偶尔见到他，定会摸出一两个糖果来给我。彼时，我还年幼，对于生命的逝去，还只是一团混沌，一簇看不见摸不着的光影。我难过，只是因为再也得不着那大爷给的糖果了。旁人又告诉我，他睡了，再也不会醒来。
中学的最后一个学期，二叔病入膏肓。家里的大人们终日里神色忧戚，令我惶惶不知所措。跟随母亲去二叔家，瘦成皮包骨的二叔躺在床上，招手让我过去。只有十几岁的我，心里模模糊糊有些惧怕，说不清具体怕什么，只觉得有一股看不见的力量，很快会把最疼我的二叔带走。二叔迅速衰弱下去，他的生命正在以抽丝拨茧的速度抽离。终于有一天，母亲告诉我，二叔没了。我望着墙壁上我和二叔仅有的那张合影一个劲地流泪。我知道，我的二叔再也不会在我放学后突然跳出来说，妮儿，快看，二叔给你捎了啥好吃的！再也不会了。大人们说，二叔去了也是好事，他再也不会痛的死去活来了。
二叔去世后，又过了几年，奶奶去世了。那时候，我已经参加工作，却没见上她最后一面，匆匆赶回家，迎接我的，只是堂屋墙壁上奶奶的遗照。奶奶去世的第二天晚上，我梦到了她，梦里，她站在远远的地方冲我笑。做为奶奶众多孙子女中的一个，我并没有得到奶奶多少宠爱。平日里，也没怎么去看望过她。但在那个梦里，我竟觉得和她从未有过的亲近，虽然我心里知道，她已经不在人世了。也许，这就是血缘的力量吧。及至今日，在街上看到和奶奶年龄相仿的老人家，总会冒出个念头，奶奶若还在世，也该是这个样子吧。
父亲去世那年，我已经成了家。父亲病危时，我从外地匆匆赶回，父亲已经咽气。我站在父亲的遗像前，那是父亲五十多岁时拍的照片，父亲微微笑着，看着我这个晚归的女儿。我的脑子里一片空白，身子仿佛漂浮在万里高空，沉沉伏伏，灵魂也去了不知名的地方。我就那么木木地站着，似乎想了很多，又似乎什么也没想。觉得有什么非常重要的事要办，却无论如何也想不起来是什么事。就那么浑浑噩噩的呆立着，直到被亲友们的哭声给惊醒，这世上最爱我的那个男人，他去了。从此以后，谁还会在我归家时亲切的叫我“妮儿”，谁还会给我打电话说：没钱了跟爸说。不会了，再也不会了。
今年清明节，陪母亲去上坟。我站在父亲的坟前，看烧纸冒出的浓烟被风吹散，看荒草在夕阳中摇曳。母亲一边烧，一边念叨，她说，你接到了钱，记得给咱妈送点，给妮儿她二叔送点，你们仨想去哪玩儿就去哪玩。
那些远去的亲人们,难道只是我的一个梦吗?生命来来去去,匆匆又匆匆，匆匆无觅处。为什么不能像秋日里枯寂的草木，待到春来时，重新抽枝发芽呢？
真希望能像电影《寻梦环游记》里那样，会有一个地方可以和逝去的人团聚，会有一个时空可以承载我们所有的思念和祝愿。
我在初春的斜阳里泣不成声。
小编手记：
这个清明节前，平台发起了有关清明节的同题散文，截止目前已收到近二十位文友的来稿，平台从今天开始分两天选取部分稿件予以刊发。清明节，在我国传统节日里是一个极其重要的节日，其思亲、念亲的内涵延续了几千年。每年的清明节，人们都会纷纷回乡祭祀自己的亲人，甚至许多海外华侨、华人都会回国祭祀。中国人历来讲究孝道，讲究亲情，“每逢佳节倍思亲”，对于清明节来说尤其如此，看这次同题的散文作品，从艺术上来看或许有些作品不尽如人意，但大家都写出了自己的真情实感，这是难能可贵的。与同题诗相比，同题散文起码有两不易：一是散文篇幅要长，要更费时间，诗歌可能只是写几个点，散文则要写一段距离或者几个面；二是对作者要求较高，也就是说作者必得是掌握了散文必要的写作技巧后，才能写好同题。因为同题散文就像命题作文一样，考验的是一个作者对文题的准确把握，如果散文基本功不扎实，是同样很难写好的。而且与诗歌评判标准的多元化相比，散文的评判标准是比较单一的，所以一篇散文的优劣更容易分出来，是不容易藏拙的。好在，这次同题散文主要以思亲为主题，每一个作者对亲人都有着浓浓的感情，这在一定程度上可以弥补艺术技巧的不足。今后，我们会选择适当的文题再次发起同题散文，期待您更好的佳作。
作者简介：
张帅，女，河南人，硕士研究生学历