文/李志敏
腊月二十六，我们一家围着案板蒸花糕迎接新年。丈夫突然向我问道:“咱家的花糕有多少年没有蒸过动物图案了？”是呀，多少年了，假如婆婆还在，那花糕上的龙该如何腾飞啊！屈指算来，她老人家离开我们已十六年了。
婆婆生养了四个男孩，丈夫排行老二。公公不到四十岁胃因溃烂穿孔被切除了三分之二，做不了任何的重活。老大成家分开另过，这个大家庭的重担便落在婆婆肩上。
记忆中，婆婆勤劳，每天天不亮就早起烧饭，做熟后再叫我们。她会在平常的日子里将生活过得有滋有味，结婚后的那个春天，每天中午的捞面条卤菜——黄黄的细碎鸡蛋、自家地里收获的“心里美”萝卜以及青青的嫩菠菜在她灿烂的笑容下闪出的光彩格外诱人。婆婆爱整洁，桌子沙发常被她收拾得清清爽爽，院地屋地也被她打扫得干干净净，从地里收获的粮食总是在房屋的一角整整齐齐地摞放着。庭院中的几盆月季和菊花永远会得到应有的浇灌与爱护，夏天和秋天会开出许多美丽的花。
婆婆待人和善，邻里相处得都很融洽。在街门口的“饭市”上，婆婆是非常受欢迎的。她会“和”事，谁之间有矛盾了，她总会和风细雨地劝慰人，使大事化小，小事化了。她爱夸媳妇，媳妇有一点点好，她就在众人面前夸奖。夸奖的效果就是家更和睦了。婆婆会驾驶牛车，每逢庄稼地里有活，她便用牛车套上公公养的那头黑牛拉进拉出，那头雄健的牛被个子不高的婆婆使唤得服服帖帖。婆婆会在面食上制做动物图案，她的手艺在村子里堪称一绝，龙是腾飞的，鱼是游动的，栩栩如生，活灵活现。每逢过新年蒸花糕，总有人来请婆婆，而她满脸欢喜的去帮忙，从不推辞。婆婆好客，不管那个亲戚来家，她必定热情地做饭招待。我们唯一的舅舅每逢到家，婆婆总要招呼我们买酒做菜，即使生活再窘迫，她也要买上一点好吃的表示表示，这种对舅舅的尊重一直延续至今，因为从开始建立起的感情是不会改变的。
我们结婚后的第二年，老三也结了婚。家大了，麻烦事也多了，婆婆明智地张罗着分家，其实在她的心里有多少不情愿啊！十八岁的老四也长成大人了，新房还无着落，公公身体又不好，谁又能帮她撑起这片天？在四个儿子中，能让婆婆自豪的就是老三。他考上了大学，到一家私营企业任职，很快就当上了办公室主任。那家的董事长了解到家庭的困难，又很欣赏老三的才华，在他结婚时奉送了五千元的结婚礼钱。这是一笔不小的赠金！这些钱置办了他结婚所需的用品。因为弟兄多，房子也少，唯一的一套新院——五间正瓦房三间东屋分给我们(我的父母事先有协议)，而老三分了一所破旧的房子。
而此时的家，如果在一起合，儿子挣的钱将全部上交，这对老三是一个太大的挑战。分家那天，婆婆和他们弟兄两个都哭了，各自都有各自的委屈，各自都有各自的无奈。老三同意分家，在这件事上，由于丈夫坚定的思想立场——家不能分，使我幸运地与婆婆在一起相处整整六年的时光。
老四长大了，大了就需要新房。那时老四在县城一家厂矿上班，家庭条件好的人家都已骑上了摩托车。他自处了一个对象，两人到外谈情说爱的诸多不便使他向婆婆开口要钱买车，那只是三千块钱啊，但婆婆婉言回绝了。只记得气急败坏的老四迅速转身，将正在开放的电视机上的旋纽一连串地拨转，正看得津津有味的我们谁也不敢吱声，生怕这枪炮顿时朝自己响起。“老四，我只听说男孩娶媳妇说他家没有房子是个事，没听说他家没有摩托车是个事！”这是婆婆给老四，也是给我们所有人的回话。而今这句话又在我心中响起，是的。房屋是一个家庭主人能力衡量的标准。“安居才能乐业”。但对一个贫困的家庭来讲，盖一所房子得需要辛苦攒多少年钱，家业来之不易啊！
说话间，时间就来到了1999年。那时村里的宅基地已不好争取，老产老业在个人手中，而有用的好地都种上了庄稼。婆婆无数次找寻村干部，最终“找”来了一片宅基地——两间在平地，三间在八米深坑中的地势。这得需要多少土啊！但婆婆不怕！有了地点，也就有了动力。她们协商了两次，就开始雇佣本村的一辆拖拉机拉土。每天早早吃过饭，我们就到地里铲土装车，有时邻居亲戚也来帮忙。晚上我们都下班了，丈夫和婆婆继续挑灯夜战，他们将白天拉的泥土和石灰按比例拌匀，在地基处一层一层铺开夯实，常常夜里忙到十一点多才安歇，第二天又早早吃饭出发。这样的日子持续了一个多月，才把地基铺垫好。于是请来了建筑队开始施工。新房的轮廓刚建好，老天好象成心考验我们，就下起了大暴雨。1999年三伏天的那场大雨啊，我们谁也不会忘记。隔着窗户只看到白茫茫的雨帘，耳听得震耳欲聋的雨声，这场中间没停过雨滴的盛雨持续了三天三夜。中间两次婆婆拿起伞要到外面的新房处看一看，都被我们硬拦下，她不住地叹气。最后一次她还是出去了，不知是在什么时候，但回来的她眉头皱得更紧了。那一次的雨势极大，整个村庄汹涌的水流都向地势稍低的邻村流去。
大雨终于停止了，谢天谢地，那座房还好好的站着。正如婆婆预想的一样，房子盖好后，便有人为老四提亲。时隔两年，在农历腊月老四娶了亲，了却了婆婆最后一桩心事。
次年，农历2002年5月4日傍晚，我从县城赶集刚到村子口，一个熟人看到我就惊慌地冲我喊:“赶紧回家吧！你婆子从房上摔下跌得不轻。”我一听大惊，忙往家飞奔。在老四的家门口，一群人正围着议论纷纷。“快去吧！你大哥和老三去了，120车拉走了，在县人民医院。”我只听到这有用的信息，便匆忙回家，拿上现金往医院迅速赶去。
当我见到婆婆时，只一眼，我心都碎了。只见她平躺在病床上，七窍都流着鲜红的血。胸边放了一个什么仪器，一个穿白大褂的医生在那忙碌着，大哥和老三在她两侧半跪着垂泪。我可怜的婆婆啊，没有花费孩子们一分钱便永远地走了。临死她身上穿得还是五年前的旧褂子和大裤衩。我想起她三次对我讲起她晚上睡觉感觉她的心老是掉出来，我曾建议她到医院看看医生，她说钱不宽裕，停停再说。我推断她是心脏病发作从房上摔下致死的。今天想起，依然心痛。她干了一辈子，穷了一辈子，苦了一辈子。
我的好婆婆呀！好妈呀！