秋收时节，谷草晒干后，故乡的草树次第堆起来。
此草树，并非树，而是以树木为轴心或垫底堆成的草堆，专供耕牛冬季食用。父母跟其他乡亲一样，是堆草树的行家里手。
目睹干焦的谷草，想到牛儿的越冬美食，父母便开始堆草树。先得备好草料子。说干就干。父母挽起衣袖，蹲下身子，揪起一股谷草，扭成绳状，再以手掌为核心，连续揪谷草，由内向外，顺势挽成一圈一圈的锥状谷草。末了，将草绳尾扎紧。这样一来，草料子就挽成了。不断重复，草料子就足够了。接着，父母分工负责，协调配合，捆谷草。只见父亲拿起草料子，轻轻一抖草绳尾，草料子就展开来，铺在地上。母亲操起扬杈，挑动谷草到草料子上。够了，则由父亲将草料子两头拉拢，系紧，一捆草便捆完。要不了多久，一捆捆谷草摆在了地坝边，像整装待发的士兵，听候父母的发落。
堆草树最有讲究了。底盘必须防潮湿，否则会烂谷草。父母谙得此理，格外注重草树底盘的处理。选好地坝边平整的地点后，父亲搬来石头作礅子，扛来松木或其他杂木搁在礅子上，呈井状或田状，让底盘透气、利水，便于储存谷草。见时机成熟，父亲站在草树底盘上，示意母亲提谷草来堆。母亲会意，赶忙递来一捆捆谷草，由父亲整齐地堆放在底盘上，并踩紧。约五六层后，母亲拿来草料子，让父亲接在一起，把草树的斜角连起来。再间隔一层谷草后，又用草料子连斜角。如此反复的目的是为了防止草树垮塌。这时，得考虑收缩草树的长宽了。父亲麻利地堆着谷草，逐渐减小草堆面积，最终形成屋脊状。
最后一道工序就是保护草树顶部。父亲把木梯子搭在草树上，上到梯步上，接过母亲递来的散谷草，盖在草树顶部两侧，就像给草树戴草帽或添织头发，一旦下雨，能有效地分流雨水，不至于草树被淋湿。做完这些，父母往往会长长地叹口气，为自己的得意作品与牛儿过冬有了着落而倍感欣慰。
还有一种堆草树的方式就简单些。父母找到一根树干或把木桩钉成十字架垂直立放后，便将苞谷秆横铺在树干或木桩底周围，使散谷草头朝树干或木桩方向，成圆形地一层层往上堆放，且每放两层谷草后要交错放一层，以便增大摩擦不会轻易掉落。快要封顶的时候，就慢慢收小堆放的直径，形成锥形。再在顶部披上一层塑胶，同样避免了谷草被淋湿、霉烂。
不管哪种方式，父母都准备充分，堆得认真，堆得默契，堆得大汗淋漓，堆得其乐融融。尤其是我和弟弟觉得好玩和稀奇，常到谷草上嬉戏、追逐，阻碍了堆草树的进程。原以为父母会责怪我们，可父母见我们天真无邪的模样，反而笑了，反复叮嘱我们注意安全。于是，在父母堆草树的过程中，我们玩疯了，直到瞌睡虫袭来或太累才罢休。那些欢声笑语也就交织在一起，纷纷扩散开来，回荡在空中，不能不令人惬意。
年复一年，父母没有停止过堆草树，只因为那些谷草需要妥善处理，那些牛儿需要解决冬季吃食的后顾之忧。渐渐长大的我们懂得了父母劳作的辛苦，会帮母亲拉、提谷草，力所能及地助父亲一臂之力，获得一阵阵夸赞，倍添干事创业的信心和动力。每每望见那些父母堆成的草树，我们便会沉思良久，决心学习父母的勤劳善良、坚毅与执着、草树的沉默是金、蓄势待发。一份耕耘一份收获。我们终于走出大山，到城里安家立业，对父母及草树感恩的情愫就越发浓烈了。然而，由于主客观原因，我们很少回故乡，自然很少见到父母堆草树了。可是，无论岁月如何流逝，地点如何变迁，我们都没有忘记父母堆草树的情形，总会挤时间回去重温儿时的所见所闻所感。即便在外地，到了堆草树的时令，也会情不自禁地忆起父母堆草树的片段，在心底为父母及草树虔诚地祈祷，以慰藉日渐升腾的乡愁。
不经意间，今年的谷草又晒干了，故乡的草树堆起来，父老乡亲们忙成了灵动的景致，忙出了一份份希望、收获与欢乐。作为游子的我们又该眺望故乡、遥想草树、默默祝愿了。