作者:叶振环
人生三味中,茶的名声似乎是最好的。
《茶录》记载:“其旨归于色香味,其道归于精操洁。”饮茶时要心守闲适时,阅读疲倦时,意绪纷乱时,鼓琴看画时,酒阑人散时,访友初归时,夜深无语时等等韵时韵处不一而足。
喝茶是极讲究的,《红楼梦》中有“栊翠庵茶梅花雪”一回,妙玉请宝钗黛品茗,煮茶的水是五年前在玄墓蟠香寺“收的梅花上的雪,共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮,中舍不得吃,埋在地下,今年夏天才开了……隔年蠲的雨水那有这样轻浮,如何吃得?”可知茶与水的相配实是一门艺术,使用器具和烹煮火候也有很大学问。相传宋苏东坡被贬黄州,其师王安石嘱他归时取三峡之中峡水一桶来烹茶,而东坡过三峡只顾流连山光水色,舟顺流漂到下峡,才想起师嘱,匆忙中提了一桶下峡水应差,王安石煮茶一品道,“这是下峡水,你能瞒过老夫?岂不知上峡水轻,用之烹茶味道太嫩,下峡水重,用之烹茶味必过老,只这中峡水才轻重恰当,茶味才是正品。”所以,啜茗者极重视水质,以山泉为上,河水次之,井水更次之,湖水尤次。至于妙玉收梅花上的雪,我想不过言其洁,聊供一叹罢了。
唐以前的人喝茶,要漱口,洗脸,净手,整衣,将茶叶放入罐中和冷水一起烧,煮出的汤汁稠如米粥的,大概饮起来也同喝药差不多,恐怕现代人难以享受。据说当今像唐人那样煮茶的是日本,严肃且极讲规矩,故而真正古老的茶道也只在日本流传下来,作为茶之故乡的华夏大地倒不多见了,叹叹!
现代中国人生活得紧迫,自然将饮茶的手续缩到极简,将佛水冲入茶盅,闷上片刻即饮。烹茶改称泡茶,并且一撮茶叶常冲四五回开水,却不知“一杯为品,二杯即是解渴的蠢物,三杯是饮牛饮骡了。”又有言道:“茶在第二泡时为最妙,第一泡譬如十二三岁幼女,第二泡的年龄恰当十六女郎,而第三泡则已是少妇了。”因第一泡香味不能尽出,第二泡色香味最浓最酽,第三泡则色香味已过,开始走下坡路了。
茶出南方,所以南方茶肆林立。南方也讲究泡茶馆,啜早茶、午茶、晚茶。西湖的龙井、福建的铁观音、洞庭老君眉、庐山云雾茶等都是上品,只是价格昂贵,三两友人买一壶,泡上几杯,坐下慢慢品啜,间以谈天说地,听听平坦书话,一小杯茶能舔上大半天;至于夏日炎炎,道旁林边,为干渴行人备的大碗茶,盛于大木桶中,倒在大海碗里,上五毛钱买上几碗,就立于路旁,咚咚有声,顷刻饮尽,只觉得身心舒畅,毛孔尽开,抹一把油汗,接着赶你的路去。则又是一种饮茶的气派,思之一笑。