食物的丰盈，搅扰了孩子们的味蕾。美味的堆积，冲淡了对食物的敬畏。不爱吃！轻飘飘三个字，就否决了我整整一个上午的辛劳。
蒸腾雾气中，薄皮大馅的韭菜饺子在电饭锅里翻滚，白亮中透着隐隐绿意，像一条条灵活游动的面鱼，牵引我的思绪，飘向时光深处……
奶奶的土灶台
1965年春天，我出生的喜悦并没有冲淡日子的愁苦。奶奶沉默寡言，平日里难见一丝笑容。一双大脚像陀螺一样，从早到晚围着锅台转。无论冬夏，奶奶头上经常戴一只土黄色帕子，那帕子映衬着她土黄色的脸。褪色的粗蓝布大围裙，压弯她的脊背，显得有些佝偻。她脸上深深浅浅的皱纹，总让我联想起窑畔土墙上，那纵横交错的流水道道。
奶奶做饭做菜是村子里的一把好手。她很骄傲自己的厨艺，说是，解放前在张村寨上给常姓地主扛长活的时候就在灶房帮厨。像一个战士缺少武器一样，奶奶总感觉有力无处使，对厨房和厨具缺憾很多。最遗憾是家里没有厨房，擀面切菜的案板和大水缸并排放在窑洞中间。两个土坯垒砌的大锅台，一个连在奶奶的炕头，一个砌在窑畔外。雨天的时候，浓烟总往窑洞里面倒灌，奶奶被熏得涕泪长流。家里也没有充足的细米白面，给奶奶一展身手，做那又长又细的麦面条，蒸她最拿手的“枣糕靠山”、“大麦垛”等白面馒头。
家人生日那一碗长寿面条，最能体现奶奶的厨艺。其时，她早早就开始忙活，先用盐水和面，增加筋道。一大葫芦瓢面，填不满大陶盆的胃口，奶奶半捏着手，反复揉搓面粉，让水与面充分融合。当面光盆净时，面粉被揉成一个拳头大小的面团。面团柔软而又光滑，泛着麦面特有的细白亮光，像一只小白兔一样静静地卧在面盆里。奶奶用湿笼布盖好，待面团充分苏醒，软硬刚刚好，才进行下一道擀面的工序。
从面团到面条，奶奶是一气呵成。她双腿半弓，腰背稍弯，两手用力，前后左右推压，面团由中心向四周扩展，均匀受力，逐渐变大变薄，成为一张像白搪瓷盆一样又圆又薄的面片。奶奶快速把面片折叠成三五层的面摞，切成像韭菜叶宽窄的面条，整整齐齐地码在案板上。
擀面的奶奶，神情专注而愉悦，有条不紊，充满仪式感，像在干一场了不起大事情。擀面杖和案板亲密接触，也发出了悦耳的咣当声，像是对奶奶的肯定和赞美。奶奶的毛蓝布大褂随着身体的起伏，一张一合，也有了动感和色彩。阳光透过门和窗户，斜斜地照进窑洞内，光明和温暖围裹着一老一少。慈爱在奶奶的皱纹里荡漾，温情在我的心底里生长。
小时候我营养不良，面黄肌瘦。家里所有人的生日，奶奶特意做的那一碗面，一多半进了我的肠胃。奶奶总说，你吃得多是帮着给我们“咬灾”了。
奶奶听说了一个食疗的偏方，能帮助消化，增加食欲，就经常做，让我当零食吃。她把鸡内金焙干碾碎，掺入苏打粉和面，在瓦片上烘焙成类似小饼干一样的香酥饼。奶奶叫它“棋子块”，也叫它“化食丹”。“棋子块”酥脆可口，是我童年不可多得的美食。
也许是“化食丹”有特殊疗效，五岁以后我胃口大开，不再挑食，身体慢慢好转。奶奶愁苦的脸上才有了久违的笑容。1969年大弟弟出生，几辈单传的老张家终于有了烟火传人。奶奶是虔诚基督教徒，笃信福音堂，却一遍一遍念叨，阿弥陀佛，老天保佑。
奶奶的视野很小，迈不过山村的沟沟坎坎。她坐船过洛河，去过几次卢氏县城，回来会和老姊妹闲话几个月。儿时的我，拉着奶奶的衣襟，跟在奶奶的身后，躺在奶奶的怀抱，钻进奶奶的被窝，奶奶的世界就是我的世界，我的喜怒哀乐也是她的喜怒哀乐。
在我眼里，奶奶是一位神奇的魔术师，会变许多戏法。那充满黄土味的灶台，那满是木屑的大案板，就是奶奶长年累月的表演舞台。那些玉米、豌豆，红薯、土豆，杨树叶、荠荠菜，甚至那些干枯的树叶和茅草，都是奶奶的道具。那哺养一家老小，一日三餐的糁子饭、糊涂面，就是奶奶任劳任怨的作品。那一碗绵软劲道，窝着鸡蛋，飘着菜叶，清汤利水，色香味俱全的长寿面就是奶奶的杰作。那一块块心香掺着药香，面味和着烟味，外焦里脆的菱形“棋子块”，则是奶奶的精品之作。
奶奶的舞台很大，大得能养育祖孙三代人。奶奶的舞台也很小，小得只剩下案板和锅台。然而，没能等我长大，奶奶就魂归尘土，去了另一个世界。
半个世纪过去，早已物是人非，天上人间。奶奶在天有灵，面对今天的生活，定会九泉含笑。
母亲的厨房笼屉
实行土地承包责任制，我们家分到14亩地。1982年麦收过后，3000多斤新麦，装满了家里大大小小的容器。母亲再也不用为全家的吃饭问题纠结。白面馒头蘸蒜水、麦面条，足够吃一年四季。
寒露刚过，一间15平方、水泥平顶、玻璃窗户的小厨房，在烟熏火燎的厨窑边落成。和院子里几孔黄土窑洞相比，它就是鸡群中骄傲的白鹤，傲视着农家小院的一切物事。门窗上那新刷的朱红油漆，像古木逢春一样充满了生机；砖砌的灶台里，那哔哔啵啵的不息炉火，天天氲染着孩子们红扑扑的笑脸；袅袅炊烟随风直上，天天在岩畔间徘徊，记录着小院的日月变迁；叮叮当当的厨房交响，弹奏着永不疲倦的锅碗瓢盆进行曲。
父亲赶集花了28.8元，从供销社给新厨房添置了新铁锅和新笼屉。1尺8寸的大铁锅，足够家里蒸馍煮饭用。母亲满脸的喜悦，把歪脸瞥嘴、经常跑风漏气、馍蒸得半生不熟的白茅草草圈，扔进了灶膛。
笼屉，成为厨房的新宠、重量级的厨具，母亲视若珍宝，擦洗得黑明发亮。邻居有时借去用用，送回来母亲都要仔细检查，看有没有磕磕碰碰。
当时，虽说家有余粮，吃饭不愁，四个孩子的学费却成了大问题。为了增加家庭收入，父母种了几亩烟叶。母亲隔三差五就蒸上一大锅麦面馍，去地里干活时，带上蒸馍和开水，做每天的饭食，节省往返的时间。种烟是个功夫活，也是技术活，从下种、栽植、除草、施肥、掰叶、烘炕、挑拣、整理，一连串的活计，都需要人手。在烤烟卖烟最关键的时候，父母白天黑夜连轴转，挑拣烟叶，直到凌晨一、二点钟。有时累得实在熬不住，就坐在地上打个盹，眯一眼。记忆中，母亲总是脚步匆匆，笼屉成为她照料全家日常生活的最好帮手。
那些年，铁锅和笼屉是厨房里使用频率最高的厨具。家里不仅用铁锅蒸馍，也用铁锅煮肉，煮槲包。每年的端午节，母亲都会包几百个槲包，煮上两大铁锅，在麦收大忙季节里当全家的干粮。包槲包费力又费工，需要全家齐心协力。母亲淘米、拣豆，父亲劈柴烧火，我们又跑又闹，偶尔帮母亲捉槲包、绑槲包。那种温馨的画面，成为我们对老家厨房最温暖的记忆。槲包天天上笼屉蒸馏，能放很长的时间。割麦又累又饿的时候，撒上白糖就着吃，那叫一个甜，一个爽。那种香甜的滋味，直到今天仍然唇齿留香，余韵悠长。
老家那间承载生活记忆的小厨房，历经37年的风雨剥蚀，早已墙倒屋塌，面目全非。今年，在全村生态搬迁中，被夷为平地，不留一丝踪迹。那只陪伴全家度过岁月风霜，陪伴我们长大成人的大铁锅和铁笼屉，母亲一直不舍得丢掉。从老屋搬进城里，已经在杂物间静静地躺了20多年，像我们儿时那段一去不复返的童年时光一样，落满了尘灰和铁锈，悄无声息。偶尔，把它从时光深处翻晒出来，和厨房里那些经常闲置的电磁炉、电饼铛、电饭煲、微波炉相比较，恍如隔世，唯余感慨。
民以食为天。灶火和厨房记录着每个人平凡的烟火故事，也藏匿着每个家庭繁衍生息的精神图腾。锅碗瓢盆，柴米油盐，不管酸甜苦辣，悲喜哀乐都是岁月的歌。
岁月不居，烟火不息。这故事，我懂你懂。孩子们早晚都会懂。
作者简介：张彩琴，1965年4月出生