上午
手机闹铃就是你一天的开始。
作为一个北漂女孩，除了周末，你不可能睡到自然醒。因为性别的关系，你需要比异性早起半小时，因为素面朝天不符合职场的要求，这无关你的颜值高低。
合租房的洗手间也不归你独用，因此还要除去等候的时间。快速洗漱完毕，你就回到房间对着镜子画个眉毛、涂个口红、抹个润肤乳并且来不及打个防晒霜就拿上包包匆匆出门了。如果时间来得及，你会在小区门口喝碗豆浆稀饭，吃个油条包子。但大多数时候，你都是走路带风般的赶往地铁站，或者叫个滴滴拼车。早饭对你来说是奢侈的。
地铁站，像儿时的露天电影院，人山人海，所有人都低着头，一只眼看路一只眼看手机，一步一步地往检票口挪。
你被人挤进车厢之后，迫切想找个地方站稳脚跟，你顾不上远离猥琐男，能等到个座位你都觉得自己很幸运。在地铁上，你唯一的梦想就是不迟到，——因为迟到要罚钱，或者你当月的全勤奖就没有了。
就这样，春夏秋冬，你被人挤上挤下，转了几趟车，终于走出地铁站。在前往公司打卡机的路上，你忽然发现几个早点摊，一看表还有八分钟，于是争先恐后地要了个鸡蛋灌饼就一直吃到电梯门口。
你总是提前两分钟左右打卡，偶尔也会迟到半分钟，这两种结果将影响你一天的心情。
陆续到来的同事们开始闲聊，从昨晚下班到今天上班的这段时间内，所有无关痛痒的话题都会特别自然地切入进来：途中趣闻、家中琐碎、餐厅故事、社交心得，无奇不有，你全都饶有兴趣地参与其中，否则你将被认为是不合群，这直接影响你在公司的人缘。
约莫半小时之后，开始聊正事：工作。
领导开口了：
小赵，来，昨天的那个案子怎么样了？
小钱，今天的设计稿务必在中午之前拿出来！
小孙，麻烦你一会儿把我这个月的发票粘一下，送给财务。
小李，该催款了，杭州的那个马总，搞定了没有？抓紧啊！年底了。
小王，客户反馈拿到了没有，需求拿到了没有，供应商找到了没有？
小张，怎么一个Excel表格都做不好，关于你转正的事情，回头我们去小会议室聊一下。
小吴，通知全部门，下午两点，大会议室，项目投标讨论。
严格来说，这时，你才算真正地从睡梦中醒来，工作让你来不及思考自己的人生，它让你的青春如梭并毫无知觉。
实际上你发现自己已经北漂很久了，因为受不了阴暗潮湿的环境与挂在走道的内衣不胫而走的苍凉，你从地下室搬进了合租房。现在，为了将来的独门独户，你必须努力工作。
你不敢怠慢老板，也不敢得罪同事，你小心翼翼、战战兢兢。工作时间，你回个微信都是偷偷摸摸，甚至关掉了视频语音通话的弹窗提醒功能，你生怕跟工作无关的事情惊扰办公室里的其他人。如果男朋友上班时间给你打电话说想你了，你会狠狠地批评他——怎么你特么晚上不说？因此你没有男朋友。
在你产生辞职的想法之前，你对工作怀抱诚恳与热忱的态度，对同事也是特别的友善和虚心。同时你还要特别警惕小人背后谗言，时刻关心公司帮派斗争，明确自己的站位，千万不能因为工作能力以外的原因遭到排挤、为难或穿小鞋。尽管你不愿参与其中，但这事由不得你。
你谈个恋爱，一言不合就分手，可工作不是那么随你性。虽然找个合适的男朋友并不比找个满意的工作容易，但前者不是刚需，他无关你的生存。
开会了，你不能一言不发，那样显得你不在状态或者不重要，因此你多少得憋几句，在提出自己独特而鲜明的见解之时，还不忘肯定其他同事的观点，——当然对于不顺眼的人，你也会毫不客气地怼上一怼。怎么啦？最近领导看好你，有人给你撑腰！
因此你一天工作八个小时，是绝对烧脑的八小时。
中午
吃饭时间到，带饭的人跑去打卡机旁的微波炉，他们会互相吹捧，哇！好棒啊！谁给你做的呀？嗯，是我老公、老婆、男朋友、女朋友做的！你呢？我啊，我妈、我爸、我婆婆、我丈母娘做的。说“我自己做的”那个人往往比较小声。
嗯，你说得没错，这是个秀幸福的最好时机，自然而不刻意，让你无懈可击。
订餐的人，早在半个小时前就一言不发打开app，默默地看来看去，纠结了半天，才找了一道既不伤胃又好吃、既不长胖还有营养的快餐，果断下单。因为是外卖，大家都一声不吭地进食，这的确没什么好吹捧的。即便你订了一块必胜客的大披萨，在带饭的人面前，也骄傲不起来。
如果你是第三种人，下楼用餐，那么你也会发现，家庭背景、工资水平、婚恋状态，直接关系到一个人的点餐价位。也许你不服气，怎么一个小小的前台，天天比你吃得好、吃得贵，会不会是被人包养了？你暗暗发誓，我才不会委身权贵，我要靠自己的本事挣钱，于是你点了一份地沟油炒河粉。
餐厅内外，你发现很多俊美的小哥哥小姐姐，你会忍不住多瞟他们一眼，然后打开手机前置摄像头自拍一张，稍加美颜，发了个朋友圈，附加文案：一个人吃饭，一个人看电影，一个人睡觉。你丝毫也不觉得在烈日当头的晌午发这样的心情文字有什么不妥。
你很快就注意到周遭的很多人都穿上了最新款的Supreme，而你还穿着去年的国产羽绒服、破洞牛仔、范斯板鞋，但你并不打算随波逐浪地效仿他人，你有你的自信，你在等待夏天的到来，因为你的身材只需配上三十块钱的无名短裙，就足以把他们甩到解放前。所以，你并不难过。
饭后半小时的休息时间，对你来说异常宝贵，你可以闭目养神，也可以逐一回复上午未能即时回复的信息，很多话题可在此时稍作展开：
对于追求者的邀约，你礼貌回复：谢谢，等周末有时间吧。
对于父母的嘘寒问暖，你说：我吃得好，穿的暖，睡得香，暂时不想找对象。
同学群里在嚷嚷着聚会，你看着一个一个半生半熟的头像，感到自己老了很多。
你屏蔽了前任的朋友圈，害怕看到他的现任，但还是忍不住手动浏览。
或许你已经有了心仪的人——一个同事、一位路人或曾经的一名床伴，你在静静地等待他的消息……
你发现你越来越喜欢这座城市了，你喜欢鼓楼的乐队、后海的荷花、潘家园的古董、大柳树的鬼市、胡同里的小吃、三里屯的酒吧还有大望路、西单的名牌包包、时尚服饰，随时可以现场观看最喜欢的明星演唱会、经典话剧、音乐会……你已经习惯了北京的生活。
你享受着全国最高最好的工资水平与福利待遇，同时你也梦想不期而遇的爱情。
老家的亲朋好友都向你投来了艳羡的目光，你每次回乡，口音都夹杂了京城的儿化音，他们都对你前呼后拥的。你觉得自己越来越像个京城大妞儿了，你期待着总有一天会衣锦还乡，或者把父母接到北京来定居……
直到隔壁工位的小伙伴叫你的名字（从marry到sunny和ivory），你才警醒。你揉揉眼睛，打开电脑，继续饭前的ppt。
下午
ppt没做几页，你就开始犯困，但你强迫自己打起精神，去了趟洗手间也没敢用冷水拍脸，因为你要保持端妆。
回到座位没多久，你的电脑屏幕上就跳出一条消息：嗨，你好。
你一看，是一个在某次会议后低调加你微信的跨部门领导，四十岁上下、有家室，看起来挺老实的一人。
虽然不是直属领导，但你也不敢怠慢，更别说得罪了。
领导有什么指示？你礼貌回应。
以后别把我当领导，叫我哥就成。他说。
好的，哥！虽然有些别扭，但你还是勇敢地叫出了口。
晚上跟我一起吃饭、看电影，顺便聊聊工作。领导说。
这可让你为难了，工作你跟他聊不着，饭你跟他也吃不上，电影你就更看不懂了；不过听说他与你的直属领导关系很不一般，这万一要是惹他不悦，会不会让自己的直属领导很难堪。
你只好采用缓兵之计，说：晚一点我再给您答复。
好的，妹妹，我等你消息。
随后你就无法全身心投入到你热爱的工作中去了，心里扑腾扑腾地。
你的领导正好在这个时候走近你，问：怎么样了？
你说，快了快了。
有问题吗？
没什么大问题。
那抓紧点吧！说完他就走了。
其实你平常拒绝了很多人，你很有办法应付各种不怀好意的邀请；但这次，你词穷了。听说那位跨部门领导还是公司的股东呢。
这种事情，你又不能求助同事，也不敢跟家里人说，只有自己一个人扛。
于是你一边做着ppt，一边想着下班前怎么给两位领导交差，如何平衡和缓解这种关系与尴尬。
你很清楚，你的工作内容及成果，除了向直属领导汇报，其他部门的同事也具有间接的评价权，你的工作岗位具有部门联结与团队协作的作用。因此你必须跟全公司人搞好关系，这样才会获得好评并由此带来晋升的机会。
你也试图以最坏的打算说服自己：睡就睡吧，跟谁睡不是睡？
可是身体发肤受之父母，就算睡不了真爱，也要睡得纯粹，睡得坦然，睡得高尚，睡得粉身碎骨！
带着这样果敢正直的情绪，下班之前，你向两位领导交出了两份完美的答卷：
一份是《市场营销策划案》；一份是“我肚子疼“。
你用“我肚子疼”给你“哥”造成了你来大姨妈的假想，扼杀了他刚刚萌芽的非分之想。
非常幸运的是，你今天不用加班。
在你排着长长的队伍等地铁的时候，依然心有余悸，就在手机上问了上周日在三里屯搭讪你的中年大叔，——这种事情只能跟陌生人讲讲了吧。
作为过来人，他亲生经历并深有体会他给你的意见是：这事儿，他比你还谨慎，他的声誉比你重要，你一个小职员怕什么，大胆拒绝他，保存好聊天记录，保护好自己。
听他这么一说，你才松了口气。咔嚓，截个图。
列车进站，与早上不同，这次你发现自己是被人“顶”上车的。你回头一看，发现身后站着个年轻人，工资八千元左右的单身狗模样。还好这是冬天，如果是夏天，恐怕后果不堪射想。
你朝他白了一眼，你特想平静地告诉他：都是同一个阶级兄弟，就不能放尊重点吗？可他不但没有羞愧胆怯，反而更加得意忘形地以满脸的窃喜挑衅你。你想踢他，可车厢拥挤得令你迈不开不开你的大长腿或者小短腿；你想骂他，可他戴着耳机。于是你忍了，——你也不是第一次忍，你每天都在容忍这样的北漂生活，——因为这座城市给了你无尽的希望。你不愿意回到家乡，那意味着你的失败、放弃与堕落。
此刻，你多么希望有个男人站在你身边保护你啊，哪怕你不爱他只要他爱你就行。你无比渴望！
可是你渐渐地对男人失望了，你常常对自己说：一个人上班，一个人乘地铁，一个人回家，挺好的。
晚上
下了地铁，往家走的这段路，是你最孤独的旅程。
你会在途中遇到遛狗的、摆地摊的、烤冷面的、炸豆腐的、勾肩搭背的，甚至尾随的、挡道的、醉酒的，这些都是你生活的一部分。
你在地铁口或者小区附近随便撸了几串麻辣烫——这就是你的晚饭，回到租住的主卧、次卧或者床位，你发现大学毕业后，你越来越厌恶群居生活了。白天在公司跟很多人在一起头脑风暴，晚上回到宿舍还要忍受来自隔壁的私语与鼾声；你想去公共厨房煮个泡面，发现灶台上一片狼藉；你半夜去洗手间可能会迎头撞见新来的房客，洁癖的你要将马桶垫子擦上八遍以后再铺一层卷纸，当你抬起臀部的那一刻，你发现纸粘在了你的屁股上。这，就是北漂的你。
你盼望着周末的到来，周末两天是你快乐而自由的时光。你渴望像你的闺蜜一样在酒吧认识富二代然后嫁给他，在咖啡厅遇见成功人士然后他高薪聘用你，或者在新光天地邂逅大明星与他们合个影也行，最不济也要给自己选一支名牌口红、粉底液什么的。就算哪儿都不去，宅也要宅出个满满的某宝购物车来犒劳自己。当然，最让你心安的是，你转正或者升职之后，薪水又涨了不少，以后你再也不用房租发愁了。你从当初的四千月薪涨到了现在的一万二，三年的青春，值了，——你是这样认为的。
北漂对你来说，充满了无限可能，一旦你抓住了机会，你就可以上天。是的，确实是这样。
想到下午的领导“哥”，你照了照镜子，反问自己：我有那么骚吗？我看起来就那么缺吗？是的，你不骚，但你缺。
你拨通了前任的电话，把自己的遭遇说了，然后放声大哭起来，电话那头的他也哭了，他说他不能再保护你了，都过去了。
你想给父母打个电话，但是你没有，因为你怕他们听出你的委屈；在你心里，他们就是你北漂的动力、活着的理由。
打开社交软件，你收到了很多陌生的消息：约吗？出来玩吧？多少钱一次？我爱你，约吗……
回想起上次被人骗炮的经历，你想立刻卸载了此类app，——可是你又迟疑了，因为你与曾经深爱的前任就是通过它们认识的。他曾告诉你，再污浊的app，也有纯洁的人。对此，你深信不移！你想赴汤蹈火再试一次，于是你开始右滑。
追了个剧，你看看时间，凌晨一点，明天还要继续同样的生活，闹铃很快就会响起。
你安然睡去。
原创： 张淡定