原创： 侯玲
我无比渴望金黄的秋日到来，伴着飒飒秋风，我更渴望南瓜成熟。
清明前后，点瓜种豆。在北方南瓜种子撒得随便，田头地边，沟堎土坎，太阳照得见的地方，瓜秧就能埋头往前扯，它们仿佛带着使命的战士，无所畏惧一路向前。在这片广阔土地上，南瓜秧大有作为，用老农的话说：你摊多大场面，它就能碾多大。这是用碾麦子比喻南瓜秧不管不顾的长势呢。
有苗儿不愁长。过了大暑，南瓜秧零星地开花。这时嫩黄的花多是“谎花”。我奶奶说过：南瓜黄瓜倭瓜西瓜，谎花就是空花，让人空欢喜地开一场，那是花撒了谎。我喜欢南瓜开的谎花，一盘油炸南瓜花或用鲜嫩的南瓜花打汤，这才算吃南瓜的序曲。今年暑天在普洱，我吃了一道炒瓜儿，竟然是炒拳头大的嫩南瓜崽，瓷盘里如翡似翠，油盐清炒瓜儿竟有笋的清甜。我不无感慨，真是活到老学到老，才能吃到老。
过了三伏的炎热，骤雨和秋老虎交替，南瓜秧像得了令的兵，卯足劲扯瓜蔓，一路结着大大小小的南瓜。北方人的豪迈在选种南瓜上就能看出。东家西家淘汰筛选往年的瓜种子，渐渐优选出最合适自家口味的南瓜。蜜本南瓜、磨盘瓜、牛腿瓜、甘栗王、近几年还兴起贝贝南瓜。秋日的田间地头就如南瓜开会，丰盛又热闹。
南瓜清炒选嫩的，蒸煮选老的。人一时吃不完那么多，就任着它们肆意地长。过了寒露，挨到霜降，南瓜们无论圆的长的，个个披着一层白霜。一只硕大的南瓜，颜色上有瓜皮绿蜜蜡黄，还加点琥珀橘红色，一只瓜就是一个调色盘。摘一车熟透的南瓜平放在屋檐下，三五日风吹日照，那些颜色再重一层，仿佛夜里有人用画笔又刷了一层，这是时令用气候最后一次装扮这些南瓜。
有一摞南瓜躺在檐下，我过冬天就心里踏实了，我养的猫也就安心了。
我的猫喜食南瓜。蒸绵软的老南瓜，甚和它胃口。简单的切块蒸熟，南瓜红艳艳，瓜瓤软塌塌贴着，一副软烂甜的好模样。闻着甜香的南瓜气，我的猫喵呜地叫，它起伏的声调像歌唱，如诵诗句。我给猫食碟里放一块蒸南瓜，看猫对着烫得吃不得的南瓜转圈祷告，它一定在说：世界美味蒸南瓜，荡昏寐蠲忧忿。想着我就笑了，也许，我的猫说：快点凉，我要吃。应该是后者。在美食面前，谁还能卖弄的咿咿呀呀，埋头大吃才是对的。猫蹲下身子缩起脖子大啖美味，我也慢条斯理地吃块蒸南瓜，日子就如这丝丝缕缕的粉糯甜面南瓜，清淡又温暖。吃饱的我喟然叹一句：五柳先生应该种南瓜，丰收在望不愁养家。南瓜好养，免去草盛豆苗稀的尴尬。何乐不为？
我还想给苏子说一句，谪放南方湿热地，何不多种南瓜？东坡肉里加些老南瓜块，火候到了味自足。绵软的南瓜中和红烧肉的油腻，淡淡的香甜化去些香料的棱角，更重要的是南瓜太好养活，不用烧荒开地下蛮力气。吃许多南瓜，秋冬就多去大半，日子有了美食就过得飞快，不用先生串钱挂在梁上算计度日。吃过许多南瓜，得半簸箕的南瓜籽，苏子与佛印喝茶就有了消遣，少些斗嘴多些享受，心就撑得住流放之地穷山恶水，人就有更多的时间做事。凭苏子那般大气磅礴，南瓜之力定能被他享用的延年益寿，不是吗？《本草纲目》记载：南瓜性温，润肺益气，化痰排脓，驱虫解毒，止咳止喘，疗肺痈便秘，利尿。南瓜，男人的瓜。我自顾自地畅想开去，似乎看到苏子颔首点头，对我频频感谢。我拱手作揖，道一句：一蓑烟雨任平生，得个南瓜半世无忧。
我的自言自语，母亲和猫都看到了。她们在厨房喊我：来搭把手切开南瓜，中午吃南瓜盒子。我忙不迭送别苏子，收神走进厨房，还原生活的本来模样。
老南瓜硬似铁，一把砍刀没进身子，拔都拔不出来，我就笑得前仰后合。母亲说：四十的人了，咋还像个娃儿，这有啥好笑的。我绘声绘色给母亲胡诌一段此时南瓜的心理。母亲被逗乐了，猫也开心地踱着步子。春秋隐士老莱子，七十不言老，穿五彩衣玩拨浪鼓逗父母开心，我这点插科打诨又算得什么？关键是南瓜能逗得父母开心，南瓜盒子是全家人的美食。
半块老南瓜擦丝拌盐去水分，加葱花五香粉豆腐粒，擀两张面皮里外一合，平底锅里烙它，七八分钟就能出锅。南瓜盒子软乎香糯，既有南瓜的香甜，又有葱和豆腐提味，偶尔尝出点五香粉的悠长，甜咸适度，真正是一顿合宜的午饭。母亲在砂锅里熬小米南瓜粥，这明显是偷懒，切南瓜时顺便剁些疙瘩煮着，撒两勺小米不用管它就熬得粘稠喷香。小米南瓜粥配南瓜盒子，简直就是郎才女貌两下里合宜。
母亲说，这南瓜太大了，一次南瓜盒子也没吃多少，剩的分点给对门婶子，我点头称是。过去在村里，母亲做一次美食，见者有份。我再带点南瓜送给朋友，顺便分享吃法心得。授人以鱼不如授人以渔，这道理，我还是懂的。只有把吃法给说人清楚，得南瓜之人才能真正分享到我的快乐。
南瓜花卷。发面时加入蒸透的老南瓜，面团淡黄，蒸出锅的花卷金灿灿，明艳的南瓜花卷深得小朋友喜欢。
南瓜面条。和面时加蒸透的老南瓜，不用加水反复揉面，擀成面条韧劲足，彩色明亮，配点绿菠菜红萝卜白豆腐，再浇一勺臊子浇头，这面条谁吃都喊过瘾。
南瓜糖饼。南瓜蒸熟压成泥，加红薯淀粉和糖，用茶油煎得两面金黄，入口烫烫的焦香，甜糯的糖饼任你吃几块，就尝不出来是南瓜做就。
赤豆南瓜酿。赤豆糯米加糖煮糯，选贝贝南瓜，不用去皮切盖掏瓤，装进煮熟的赤豆糯米，浑个放锅里隔水蒸，半个小时南瓜熟透，赤豆糯米甜香，再勾个薄芡，撒几粒桂花，端上席简直就是光彩夺目。我做无数次这样的南瓜酿，从未失过手，反倒是连连出彩，让人吃了无不惦记。
还有更稀奇古怪的吃法。中国古法南瓜盅，清炒瓜片。西洋吃法炭烤南瓜片，芝士焗南瓜。总之，面对一只南瓜，我的思绪总是不能平静，眼里总走马灯般晃过各种吃法。我却从不因此汗颜，反倒自称为南瓜知己。作为一只瓜，最好的结局不就是被人喜食再惦记吗？
眼看着要霜降，我和我的猫无限憧憬着南瓜丰收。家有南瓜半面墙，不愁冬日冷又长。