匆匆岁月里，人们总是在希望中渐感绝望，在绝望中看到希望。苏东坡说，人生如梦；也有人说，岁月如歌。
——题记
1997年，在北方鹿城，一颗小星星从天上呱呱坠地。
这是植树节，我兴奋的心情难以言表。正午时分，从医院夺门而出，天空忽然飘来濛濛细雨，打湿了我的头发、脸颊。连眼睛也模糊了，干燥的空气倏地有了丝丝凉润。一溜小跑到林荫路上离医院最近的电话亭，一个接一个告诉家人、好友……初为人父，这是我人生中一次独特的欣喜与感动！
女儿，成为我生命中的一环，从此有了无数期待、考验和“甜蜜”的烦恼。父母是最无私的，当我洗着如山般堆积在一起的大尿片、小衣服累的直不起腰的时候，心里也是美滋滋的。前一阵子收拾家中杂物，还翻出女儿12岁时写给她的一首小诗：
立志当须早，吾女当自强。
颖慧加坚毅，定能成栋梁。
首要学做人，恭俭让温良。
其次要成事，泰山石敢当。
读书重在读，双目契十行。
百艺不压身，浅尝须谨防。
路遥知马力，自信加鞭长。
善忍识荣辱，取舍有妙方。
须眉一腔血，巾帼又何妨。
但求方寸间，鲲鹏展翅翔！
现在，多念叨几句，她就戏谑我是“碎嘴子”。
2010年深秋，父亲永远离开了我们。老两口吵吵闹闹一辈子，没人吵了，老母却黯然神伤、不能自已。悲恸如肠断，此事古难全。我在《四十感遇》中记录了这段“心似灰白一般”的日子：
追父影之远逝兮，犹音容以目前。
感光阴之暂留兮，哀爱亲以长吁。
掩涕泪之今夜兮，存大爱以自新。
供香华之映烛兮，表绵绵以无期。
忆抗美之前线兮，彰家国以大义。
唱玉和之样板兮，吭慷慨以主义。
遭恶犬之迫害兮，忍大辱以正义。
拓晚晴之翰墨兮，抒心香以仁义。
思乃翁之坚毅兮，侍病中以明义。
悲朔气之凛冽兮，近不惑而郁悒。
生死寻常事，心海尽诗情。生命中的体验和感动是最珍贵的，那是成长中动听的音符，也是对人生深切的咏叹，如破茧、如拔节、如抚冰，从懵懂走到昂扬，从迷茫开始清醒，从浅薄驶向深沉，亦从热切回归冷静……
那是我初中时候吧，一天家里停电，母亲点上了蜡烛。我刚写完作业，收音机也听不成了，干点什么好呢？夜，在摇摆的烛影下越发静谧。我把目光投向书架，范文澜先生的《中国通史》深深地吸引了我。“搬开”历史——金戈铁马的光影、简明通达的道白、客观坦然的态度、直抒胸臆的评价，让我沿着秦汉一直“走”到盛唐，不知不觉，已读完书的一大半。母亲喊我睡觉，我似乎还有些恋恋不舍。史载的千秋，第一次让我如此着迷。
父亲喜欢书法，从小受他的熏染，我看着也想涂两笔。他告诉我，临帖是习书的第一步，“要先与古人合，再与古人离”！我先学柳体，一开始歪歪扭扭的，练一会儿，手就酸了，几天下来，觉得毫无长进便没了斗志。父亲鼓励我，要持之以恒！父亲每天下班都是在家里水泥地上蘸水练习，不分寒暑，每天如此，我这才哪到哪啊？那本柳体字帖首字是个“守”，宝盖头上的一点儿，足足练了一个月，终于觉得有点模样了。
后来，我开始学练颜真卿的《郭家庙碑》，开阔雄浑的背后，是大唐王朝的气势雄浑。每当临出相像的笔意，就隐隐感觉到我与颜师的通心会意了。
电大刚刚毕业后有一段闲散的时间，老同学到我家玩说报纸上有一则酒店招聘启事，咱们要不要去试一试。我满口答应。我们抱着玩耍的心态，走进了面试现场，结果还真被录用了。就是在这里，我遇见了生命中的她，缘分这情事，真是说不清。
我们终于牵手了，我想把心中所有的诗情画意都赠给她，怎奈“理屈词穷”意不尽，只好把一首首李白的诗抄给她。在那时段，只觉得诗仙最能表达我的心意、心境：《梦游天姥吟留别》的想象；《月下独酌》空灵；《秋登宣城谢脁北楼》的明丽；就是熟的不能再熟的《静夜思》《赠汪伦》，也仿佛触摸到了诗人在幽幽长夜里的轻叹、桃花潭边依依惜别的深情……
人到中年，我失业了。所谓的“事业”和“心情”降至冰点。苦闷和失意让我在很长一段时间缓不过来。行有不得、反求诸己，总结自己的前半生，还是懒字作怪、傲字当头，知是知、行是行。人不学，不知义；人止学，生“油腻”，也许命运中必有此一缘，让我拿起笔勾勒一幅“自画像”看清了自己，继续前行。
细细道、慢慢陈，才觉诗意都写尽，又见薄冰已望春。生命原就是在磨砺和期守中行进，今生今世，我自甘愿做一书生，无论百无一用，抑或穿林打雨。
我倒觉得人生就是一次旅行，与精彩相逢，与平淡相拥，记下这些深深浅浅的心路历程，足矣！
本期编辑：萧忆