原创 江苏 胡茜茜
在书中了解到的父亲不是面朝黄土背朝天的憨厚汉子，就是严厉古板的文艺中年，在电视中看到的父亲大多是才艺满满风趣幽默。而我的父亲，和他们都不一样，他既不文艺也不风趣，更是不会任何才艺。在我想起他的时候，脑子里最先浮现出的一句话就是“刀子嘴、豆腐心”。是的，对这个一直强调自己身为男性强势气概的人，我用了这句通常形容女性的话，估计他要是听到，又得傲娇地说一句：“说的什么玩意啊？”
我父亲曾经是个典型的公子哥儿，他的父亲也就是我的爷爷当年是跟着红军走过长征，立过许多功勋的，最后回到淮安当上了武装部部长。在他的荫蔽下，兄妹4人都过得很好。好到什么程度呢？就是螃蟹下市的时候，我捏着紧巴巴的钱包买了几只，正埋头苦吃的时候，看见他在旁边喝着小酒夹菜，就是不碰螃蟹。我问：“爸，螃蟹不吃？”他嘬了口酒，神气地说：“我小的时候都吃够了，那时候我只吃蟹黄。”我咽了咽口水，咬了咬嘴里的蟹脚，恨生不逢时。但爷爷去的早，在父亲娶了母亲这个美娇娘，我还没出生的时候就已经不在了。为了这个家，父亲只得收起公子哥儿的习性，埋头在工作岗位上苦干，我也很遗憾地没能得见当年螃蟹随便吃的辉煌岁月。
说到“刀子嘴、豆腐心”，有这么件事。有次，我出差去县里一共三天，同事们都住宿，我恋家，不想住宾馆。我就打电话给家里，说晚上回来，正巧是父亲接的电话，他问：“你咋回来？”“坐车啊。”“你同事回不回来？”“他们不回来。”电话那头的父亲立刻提高了嗓音：“那你为什么回来？”我不以为意：“不想住宾馆呗”“别人都能住，你为什么不能住？”电话那头父亲的火气上来了：“我告诉你，今晚你不许回来！”电话这头的我撇撇嘴，随意对付了下就挂了电话。结果那天晚上结束的很晚，晚到末班车都没有了。为了赶时间回家，饿着肚子的我打车回了市里。一进门就受到父亲铁青着脸对我劈头盖脸地臭骂。一时间委屈无处发的我连饿都忘了，坐在角落里偷偷地抹眼泪，父亲也出去了。我本以为他跟往常一样投奔他最爱的电视剧去了，没想到过了会儿，父亲端着一盘热腾腾的饺子进来，一声不吭地放在了桌上，又悄悄地出去，全程没看哭的直抽泣的我。我像个傻子一样看见他回了屋，把电视的声音开的老大，才反应过来去吃饺子。嗯，饺子没尝出来什么馅，却尝到了温暖的味道。
还有一次，我和父亲不知为了什么事争辩，我在气头上顶了他几句，把他气得拍着桌子站起来，对我吼：“从现在开始，你把孩子带回家自己带，我们不给你带孩子！烦死了！”声音大的把我5个月大的孩子吓得哇哇大哭，我忙把孩子抱起来哄，眼角瞥见父亲默默地出去了。过了会儿，母亲进来了，有些无奈地对我说：“你爸跟我说，明天天凉，打防疫针要多穿点，他开车送我们去。”瞧，我父亲就是这样，即便嘴上说得再难听，脖子梗得再硬，他还是最关心我们的那个人。
父亲的手机是我淘汰下来的，他坚持用了很久，有时候会卡的跟老年痴呆一样，一愣一愣的，简直没眼看。有次父亲的手机又死机了，他拿我的手机放健身操视频跟着做。我趁机跟他说：“爸，马上父亲节了，我给你买个新手机啊，年中有特价的。”父亲犹豫了下，摆摆手：“你才能拿多少钱？甭花我身上了，新手机我用不惯。”“我教你呀！再说我也没打算给你买贵的”父亲还是坚决地拒绝了。看着他跟着视频做操有点笨拙的样子，我突然意识到不止是手机，父亲也上了年纪，一些以往的画面蓦地出现在脑海：他在学校门口推着自行车等我放学，他把我扛在肩头外出散步，他在没带雨具的下雨天脱下外套披在我头上，他带我去旅游时紧紧抓着我的手，他送我去考场静静地等在大门外直到结束，他帮我扛着大箱子爬上宿舍四楼，他在我生产阵痛时把胳膊伸给我叫我使劲掐……渐渐地，这个1米85的汉子已经不再年轻，肚子变得臃肿，头发也开始花白，脚步也不再稳健……而浑然不觉的我依然习惯地在他面前使着小性子。
人常说母爱如水，孕养万物，那父爱便是风，无处不在也最易忽视，有时来势汹汹令人胆寒，最后仍然温柔环抱，不离不弃。