老师，是一盏蜡烛，燃烧自己，照亮学生……
其实，并不是所有的老师都是蜡烛，并不是所有的蜡烛都肯燃烧，并不是所有的燃烧发出的都是光。如果一位学生，真的遇到一盏象蜡烛的老师，肯纯粹地燃烧自己，肯无私地照亮学生，那么这位学生真的很福气。
我读了十四年的书，很幸运，邂逅过照亮我的老师，可惜不是在我的启萌阶段。我的启萌阶段，过得磕磕绊绊的，没享受过特别的照亮，却享受过特别的照暗，留给我长长久久的阴影。
在我读小学一二年级的时候，我是双科的好学生，语文数学都是杠杠的，无论是测验还是考试，百分是我的常客，让我好自豪。每次发下试卷，我不放进书包里，而是张扬地拿在手上，一边走一边晃，红色的百分格外耀眼，稚嫩的脸蛋格外骄傲。
好景不常在。三年级的时候，我突然对自己的学习能力产生了深度的怀疑，患上了不轻的学习抑郁症。那是初冬的一个上午，天气十分寒冷，教室外面飘着雪花。老师带我们背诵“ 老三篇”，说过一段时间就要抽查。我觉得很恐慌，这么长的“ 老三篇”，怎么可能背得下来呢?我认为背不下来，果真背不下来。
终于有一天，老师抽查到我了，安排我背一节偏后的段落。我煌煌恐恐地站起来背诵，背着背着就卡壳了，愣在那里不知如何是好。接二连三，我都背不出来，老师的表情变得冷冰冰，语言变得冷冰冰，如同窗外的冷空气，一直冷到我心灵的深处。打那以后，凡是背的功课我都害怕，不但害怕语文的背诵，也害怕数学的口诀背诵。
我的成绩开始下滑了，老师却没来照亮我，没给我安慰，也没给我指导，只有批评与责备。我感到十分无助，伤心与恐惧笼罩着我，快乐的学习慢慢变成痛苦的折磨。
把我从这种抑郁的困境拯救出来，是学校出现的一张大字报，强调学生要做有文化的劳动者。大字报一天天地多起来，全校师生卷入了一场大辩论的海洋里。辩论的最后结果是，有没有文化不重要，成为劳动者却很重要。
从此以后，我们的劳动课越排越密，课堂上的学习，试卷上的分数，渐渐不再重要了。于是，我又重新快乐起来了，我爱劳动，我爱农村，我爱广阔天地。除了不爱背诵，我什么都爱……
回首往事，我常常在想，如果没有那张大字报，我将如何走出困境，会不会突然有盏蜡烛为我燃烧起来，默默地照亮我前进……