文：王饮兰
昨天看到一篇著名作家梁晓声写的文章《握着父亲的手诀别》，他在文章中写到由于父亲患了癌症，他又不得不赶时间改一部剧本。于是将一张小小的桌子从阳台移到父亲床边，为的是目光稍一移动，就能看到父亲仰躺着的苍白的脸。有一天，他突然觉得心慌极了，就放下笔，紧挨着父亲身边躺下，本能地握住父亲的一只手。五六分钟后，父亲悄然而逝。他感慨道，当年那五六分钟，乃是自己一生中体会到的最大温馨。感谢上苍，他启示自己那么亲密地与老父亲躺在一起，并且握着父亲的手。感谢上苍，他使我们父子的诀别成了自己内心刻骨铭心的温暖。当看到这些话时，我的眼泪顺着脸颊悄然滑落。
由此想到自己父亲的手，曾经也是那样的温暖。小时候的我乖巧懂事，功课不错，常常得到学校的各种奖状，父亲总是兴致勃勃地把那些花花碌碌的奖状贴在家里的墙上，然后伸出有力而温暖的大手抚摸下我的头，欣喜之情溢于言表。那时候，家里姊妹多、生活条件艰苦，父母下班回来总是忙忙碌碌干家务活，母亲忙着张罗饭菜，做针线活；父亲也闲不住，不是找点木头的边角废料自己动手做些小板凳之类的家什，就是劈点柴火、砸点煤块。我们小孩子放学回来吃完饭也没电视看，就在一起玩藏猫猫或打沙包、踢毽儿。父亲忙完家务活总喜欢找几个人杀几盘象棋。我记忆中，父亲总是找到玩得兴致很高的我，说：“走，丫头，爸爸带你去玩。”不由分说用他那有力而温暖的大手紧紧地拉着我的小手，去一位叔叔家下棋。我不情愿地坠着屁股，留恋地望着其他小朋友，被父亲的手牵着无处可逃。
父亲当过兵扛过枪，因此他的手非常厚实有力，但是这双手却非常灵活自如，这双手为我们姐妹几个编过花辫，给我们教过打算盘，还缝过纽扣、修理收音机、换灯泡等等。小时候上学每次新学期领来的新书，父亲都会找来牛皮纸，为我们仔细地包好书皮，用钢笔工整地写上“算数”、“语文”，姓名、年级等字样，然后郑重地嘱咐我们姐妹要好好学习、天天向上，用他那双温暖有力的大手拍拍我们。
有一年冬天，我大概十岁左右，到同学家去玩，她家火炉上正烧着一壶开水，不知怎么回事，那铁皮砸的长壶嘴怎么就伸到我的棉衣里，恰巧我又蹲下系鞋带，那滚烫的开水就浇到我的背上，刹时，一阵撕心裂肺的火辣辣的疼痛袭遍我的全身。我连哭带喊跑回家，父亲赶忙撩下手里的活，惊慌地问：“怎么了？怎么了？”我已经疼得说不出话来了，跟在后面赶来的同学的母亲连忙解释着原因，父亲二话不说，背起我就上卫生所，经过紧急处理，大夫说没有大碍，每天来换药，过些天就好了。父亲又背着我回到家，我疼得趴在炕上只是哭，父亲急得不知咋办，搓着手在屋里走来走去，突然想起家里还有一瓶云南白药，急忙找出来，让我把里面的一颗保险芯子吃上，然后找来一把扇子，轻轻地给我扇着，不时用那厚实有力的大手轻轻抚摸着我的头安慰着我，还讲着古老的故事，直到我睡着才肯离开。
多年后，我们在父母的呵护下茁壮成长，我们姊妹几个都顺利地参加了工作，虽然日子清苦，但一家人在一起感到非常幸福。
父亲一直以来虽体格偏瘦但很精神。天有不测风云。一向健康的父亲突然病倒了，到省城医院一查竟然是肝癌晚期。医生说父亲日子不多了，这个噩耗来得是如此的突然，如此的猛烈，如此地让我们全家人猝不及防！父亲在住院期间，由于化疗的结果、病痛的折磨，父亲显得异常消瘦，1.8米高的个子，而体重仅在100斤左右。曾经那双厚实有力的大手显得那样的苍白，绵软无力地垂在床边，我常常用热毛巾给父亲擦手感觉那双手变得非常瘦小，心痛得似刀在割。那双我曾熟悉的有力温暖的大手哪去了？
有段时间，父亲的病情一度缓解，每天下午阳光好的时候，他都要去黄河边散步，带上一本喜欢的书，对我说：“丫头，咱到外边散散心去吧，这医院的味道让人憋闷。”我拉着父亲那双曾经温暖有力的大手，缓缓来到黄河边，找一块干净的石头坐下，拿出那本父亲喜欢的书，读着那些他喜欢的文章，慢慢到夕阳西下，父亲则望着滔滔东去的黄河水若有所思。
不久父亲因医治无效，永远地离开了我们。每当回忆起父亲最后的日子，我握着父亲的手，行走在黄河边上的情景，心里都觉得很温暖，那将是我这一生中最温馨的时候！