周天红，四川省作协会员
一包咸鸭蛋
泡咸鸭蛋，那是村子里的老传统。咸鸭蛋不贵，一包十个，那是乡间的好味道。
村子有山有水，有溪有岸，有田有土，那都是鸭子生长的好地方。鸭子是村子最大的出产。村里村外，家家户户都喂养有鸭子，五六只，一二十只，多的有几百只。鸭子是村里人来钱的好路子。村里人有俗语：听见鸭子叫，就有钱来到。家里有朋友有客人进屋，抓一只杀了，那是待客的好菜。逢年过节喜庆了，鸭子是必上桌的。老人看病娃儿上学出门走亲戚，手里紧了没钱了，抓几只鸭子背着挑着去场镇上卖了，口袋子里有钱心里就不慌了。鸭子是村里人家的财富。
有鸭子，就有咸鸭蛋。
咸鸭蛋也是村里人家年年都要泡的。逢年过节要吃，栽秧打谷要吃，请人帮忙抬肥猪挑竹片的要吃，做大寿娶儿媳嫁女子要吃，山里山外有客人进门了也要吃。咸鸭蛋是村里人家待客时必不可少的味道。鸭子生蛋了，二十三十五十地捡起来存着，够数了，泡上几罐子几坛子，心里就踏实了。家里有人上门，一盘咸鸭蛋端上桌，几杯酒喝上，感情就到位了。你家娃儿出门打工过年要回来不？我家儿子快要娶老婆了。二叔家的女儿这次考试不错，考进城里的大学了。你一句我一句他一句，家常话拉开，一桌子的气氛就上来了。亲情友情再加上老一辈留下的感情，全在咸鸭蛋和酒杯子里。
要说村里人泡咸鸭蛋，还是刘二叔的手艺好。刘二叔泡咸鸭蛋，配料和蛋都是有分寸的。配料主要有黄泥巴、灰、水和盐。那黄泥巴，就取后山老窑厂那土坡壁上的老黄泥。灰呢，就用稻草烧成的草木灰。其它灰不行，碱性不好，泡咸鸭蛋上不了味。水，当然是用村子口老井的井水了。井水清澈见底，爽甜可口。盐就讲究一个量，咸淡适中，全凭经验。那鸭蛋就更是讲究了，都是大麻鸭子产的。一两年的仔鸭子不行，要用三年以上的老鸭子产的蛋。鸭子产下的蛋不能放久了，超过了一个月的就不行。老鸭子，新鲜蛋，那才是泡咸鸭蛋最好的材料。
黄泥巴加草木灰再加上老井水，慢慢地捏，慢慢地搅动，搅拌成能见人影子的泥巴浆。然后一小瓢一小把地放入盐。放盐最关键，放少了，鸭蛋要臭要坏，要成坏蛋；放多了，鸭蛋咸得丁口，那就真是“咸鸭蛋了”。泡上一坛子咸鸭蛋，至少要花费刘二叔大半天的功夫。配料拌好了，只见刘二叔拿着鸭蛋，轻手轻脚地一个一个放进装放黄泥巴浆子的坛子里。轻点，再轻点，把蛋打破了，那就一个蛋坏了一坛蛋。你别看泡咸鸭蛋是手上功夫，一坛子蛋泡下来，刘二叔也是满头冒汗，巧活儿，也是耗精力的。
咸鸭蛋出坛出罐时间的把握，那也是考经验的活儿。四十天是个关键时间节点。时间不够，味道上不来，还有怪味儿。时间长了，鸭蛋就泡老了，吃起来粗糙的很，难于下咽。刘二叔的咸鸭蛋刚出坛，全村都热闹了。买感鸭蛋吃咸鸭蛋去。刘二叔的屋檐下早早地就挤满了人。看着咸鸭蛋，好呀。绿壳壳，透亮透亮的。煮了，切开，有香气扑鼻，蛋白白净，蛋黄金黄，吃起来又细又沙，入口化渣，就是这个味儿。站着的，坐着的，抽叶子烟的，边喝酒边品尝咸鸭蛋的。不错，味道真不错，就比我家的泡的好。一包十个，你要一包，我要两包，他要三包的，不一会儿就卖完了。娃儿在广州打工寄三包去，朋友在城里寄两包去，明后天家里要来客人赶紧提一包回去。刘二叔的咸鸭蛋没愁销不掉的。
刘二叔一直是村子里的养鸭大户。早些年，刘二叔是干“鸭棚子”的，就是成天赶着鸭子顺河顺江地放的那号人。村里人养鸭子，还是刘二叔带动起来的。刘二叔泡咸鸭蛋的手艺，还是生活逼出来的。你想呀，顺江顺河地赶着鸭棚子，没有固定的吃饭场所，哪里黑了哪里睡。咸鸭蛋就是包里带的“干粮”，放鸭子到哪里肚皮饿了，从包里摸出两咸鸭蛋，一顿饭就算解决了。时间长了，吃得多了，刘二叔就摸索出来泡咸鸭蛋最好的功夫。
村子里人哪家的手艺超得过刘二叔呢。村东头李三娘人灵手巧，泡咸鸭蛋经常泡出臭蛋。村西头王铁匠的老婆一脸的黑斑云，泡咸鸭蛋的手艺也不错。可就是差那么一点火候，不是咸了就是淡了，吃起来总不是个味道。就是村子里有名的厨师肖六爷，办酒席那是一流的手艺。可每次办酒席，还得等刘二叔送咸鸭蛋上桌。村里人就爱吃刘二叔的咸鸭蛋。哪家哪户要是请客办酒席，桌子上没有一盘刘二叔的咸鸭蛋，大家总感觉吃得不句味道，酒足饭泡了，还是感觉缺点什么，没过瘾呀。
刘二叔家的鸭蛋多的是，咸鸭蛋随时都有。出远门的要带上几包走。进城读书的要带几包离开。就是那些多年没有回村的，回到村子，进村就往刘二叔家跑，要吃感鸭蛋。刘二叔人也实的，生意好坏，不卖高价，一包十个，随便你选，满意就买。鸭子，咸鸭蛋，刘二叔一家人的小洋楼都盖上了。
不过，你要仔细看刘二叔一家人一眼，就知道咸鸭蛋也不是那么好吃好卖的，辛苦呀。赶鸭子，喂鸭子，泡咸鸭蛋，哪样不是花时间花心血的。起早摸黑地把鸭子赶下田，养着喂着。小心，再小心地泡着咸鸭蛋。有时深更半夜了，一家人都还在忙活着。拌鸭饮料的，守着鸭子下蛋的，泡咸鸭蛋的，手里都是活儿呀。忙起来时，眼睛都熬得通红。乡下人，干哪样活不卖点力气和精力，行吗？
一包咸鸭蛋，一种乡间的味道。
有时走进村子，闻着咸鸭蛋的味道，我知道，自己到家了。