【小说精读】何进：一本电话号码簿（短篇小说）
一本电话号码簿（短篇小说）
何进
当搬家公司的大货车合上车尾的大铁门时，顾新国徘徊在自己的家中。四壁空荡，地上狼藉，再也没有什么可以收拾的了。他在这儿生活了近三十年，现在即将离开这个老窝，搬到新的地方去。
他的目光扫视各房间，投向书房的窗台的时候，发现窗台上还遗弃着一个粉红塑料套的笔记本。这是一个陪伴了他四十余年的粉红塑料笔记本，那么普通，那么不起眼，刚才众人搬物，自己忙于招呼，居然把它忘记了。他把它拿起来，拂去上面的灰尘，翻看起来。
0856一426325
这是沈萍插队的公社电话。那天下午，他在知青农场场部接到这个电话。沈萍说有两个好消息要告诉他，要他晚饭后到老地方见。晚饭后，兴冲冲赶了十几里山路，到了“老地方”——一个打谷场。此时星光如银，稻草成垛，偶尔传来几声蛙鸣。
不一会儿，沈萍来了。穿着那件有些透明的白的确良衬衫，肩上挎一个流行的黄书包。月光下，她白净的脸更加妩媚。在他急切的追问下，沈萍告诉了他第一件事：昨天下午她去公社盖章，管理知青的那个副书记色迷迷的盯着她的胸看了很久，说白天太忙，他会盖好章，傍晚时候叫她去河边的小树林里去取。
临近晚饭的时候，沈萍拿着上次给顾新国买的那两斤毛线，直奔他家去了。把两斤毛线送给了他的妻子，左一个婶子右一个婶子叫得清甜。说叔叔叫我来拿高考报名证明，还有我也要回贵阳去了。送点毛线给叔叔，婶子给他做件毛衣。也不枉这几年来叔叔、婶婶对我们的关照。他的老婆很高兴，硬是要留沈萍吃晚饭，沈萍答应了。
天色临黑的时候他回家了。见沈萍在他家厨房打帮手，有些吃惊，有些尴尬。吃饭的时候，他忐忑不安，而沈萍却自然从容，和他老婆说说笑笑。临走时他从衣袋里掏出那份盖了章的申请，很不情愿地递给了沈萍……
那么，第二件呢？第二件，就是我们四个住的李老伯家，前几天把他舍不得吃的山羊肉干，拿出来给我们吃了。他说和我相处四年多，我们就像他的亲女儿一样。现在陆陆续续要离开了，留也留不住，就犒劳我们一下，让我们留点念想。
可惜杨丹走不了啦！顾新国叹口气。
是啊，文革结束了。大家都抢着回城里，她为什么去年非要嫁给一个农村青年呢？唉一一
沈萍长叹一气，说:不说她了，说你吧一一你的申请什么时候能盖章？
我们那是农场，到场部盖一个就行了。盖章的人多，但考得起的人太少。荒废太久了。
沈萍从黄挎包里拿出来一个纸包，打开纸包，拿出一大块暗红的瘦肉，吃吧，山羊肉。顾新国撕了一绺，在嘴里嚼着，又撕一绺，递给沈萍。我要你喂我！顾新国又朝她的嘴里递去。不是这样喂的！顾新国把那一绺肉送到自己嘴里，沈萍温柔地躺在他的双腿上，他的嘴向沈萍的嘴靠拢去......
银色的月光，烘热的稻草香。
0851——385126
筑城大学教务处的电话。顾新国从朋友那儿打听到筑城大学可能在卖高考复习资料，便打这个电话去问。果然如此，十来天后，邮购的资料到了。从此，欢快流淌的小河边，幽静深邃的小树林里，便多了两个勤奋的身影。所有的知青都回城了，插队的，农场的......除了被限制了自由的杨丹。顾新国是不能回去的，他家父母都是筑城电器厂的工人，兄弟姊妹多，平房一套，连个睡的地方都没有，更谈不上高考复习；沈萍也是不能回去的，父母都被打成“走资派”，还没有落实政策，在筑城的家也被封了。
顾新国要沈萍搬到知青农场去住，在那儿可以互相照顾，还可以躲避色狼的骚扰。沈萍说怕别人说闲话，没准又闹出什么事来。顾新国说农场的书记和场长两家人都住在场部，他们是最好的监督，应该不会有什么事的。
从此，农场早晨的田野里，就有了他们晨读的声音，农场夜晚的灯光下，就有了两人的身影。
农场的食堂已经停办，两个人自己生火做饭。书记和场长的老婆偶尔也来叫两人去吃饭，他们也没有推辞，毕竟有家之人的伙食，其营养远胜于单身之人的伙食。
时而是读不懂资料的烦躁，时而是弄清一个问题的惊喜。顾新国对哲学方面的概念总是迷惑不解，而沈萍连最基础的数学方程也解答不出来。离高考的时间已经不到五个月了，两人心里都很着急，可是着急有什么用呢？只得静心，静心，再静心。
有一天，杨丹忽然跑来找沈萍了。她站在女生宿舍中，蓬头垢面，脸上流着肮脏的泪，向沈萍哭诉着。她说那男的经常喝酒，喝多了便打她，骂她母猪，不会做家务。不管是否在月事中，都要强弄她……沈萍感到愕然，但也找不到合适的话安慰她，只好把顾新国找来想办办法。顾新国到的时候，杨丹的老公也来了，同来的还有杨丹的两个小叔子。
顾新国很想为杨丹打抱不平，阻止三个男人把杨丹抢回去。但他的英雄壮举还没有开始，就被农场的书记和场长制止了。人家的家务事，你不要管！沈萍也拉住了顾新国，她怕动起手来，新国吃亏。
都什么时代啦，还有这种事！顾新国眼睁睁看着杨丹被强行带走，发出了痛入心底的怨叹。
晚上，沈萍坐在他对面，盯着他的眼睛说:杨丹家有姊妹兄弟八个，仅有父亲一个人工作。重男轻女，女儿的死活是从来不管的。
那一夜，顾新国失眠了。复习资料，一个字也没看进去。
0851一3851232
电话号码升位了。经过近五个月的勤苦复习，两个人的高考有了结果:顾新国考进了筑城大学中文系，沈萍考进了筑城师范专科学校中文班。两个学校并不远，两人每天都可以见面。但渴于对知识的追求，他们只是每周日才见一面。我们是久旱的禾苗，书本是甘霖雨露。我们是最不幸的一代，但似乎又是最幸运的一代。没有理由把大量的时光用在谈情说爱上。
周末的时候，他们常相邀到溪水公园去，漫步于银杏树遮蔽的黄金大道，谈雪莱，谈施托姆，谈高尔斯华绥的《福尔赛世家》和肖霍洛夫的《静静的顿河》……
在偏静的地方他们也有过于亲密的举动，但两颗心总是狂跳不已。顾新国把手伸进沈萍的內衣，扯开她的胸罩……说:公社书记想的，他做不到……沈萍倒在他的大腿上，双眸发亮，长叹一声:你这个色鬼！两手却摊开，没有任何抵抗。
0851一5823654
这是沈萍父母家的电话。两个老人落实政策回来了，久久闲置的房子也打扫干净。顾新国想去沈萍家拜访两位老人，要沈萍回去疏通疏通。沈萍回去给父母说，爸妈，你们说话注意点，可别伤了新国的自尊心。
顾新国提着简单的礼物，去拜见未来的岳父岳母。吃晚饭的时候，沈萍的母亲对新国说，你和沈萍也老大不小了，也该办了。至于办婚事的费用嘛，我和沈萍他爸都有些补发的工资……顾新国沉思一下说，阿姨，我离毕业还有两年，沈萍倒是马上要毕业了。我想等毕业以后，落实工作单位后……好吗？沈萍的爸爸很高兴地拍一下桌子说，是个有出息的小伙子！下星期我在筑城饭店请亲家吃晚饭，通知你的全家人都来，好吗？
有一天傍晚，顾新国想回家去看看父母，和两位老人家聚一聚。走到电器厂宿舍的街口时，看见一个衣裳陈旧，满头白发的老女人在垃圾箱边捡拾破烂。
妈！……顾新国心头一阵颤栗，酸楚的泪涌出了眼眶。
沈萍是个好媳妇！我们家得尽力，不能太丢面子。母亲用手背擦擦额头上的汗，平静地说。
0851一3856217
筑城大学校长办公室的电话。沈萍的父亲给老同学打电话，完全是为了自己未来的女婿顾新国。我不是太了解情况，不过你可以抽空来我这里一趟，我们一起去中文系主任家坐一坐。
晚上，沈萍父亲买了一点礼品，和校长一起到了系主任家。秃顶的系主任见校长亲临家中，吃惊不小。说起顾新国的事后，系主任露出一付不谋而合的表情说：你们说的是这个人啊？这是个品学兼优的小伙子，我们系都研究过了，准备在他毕业后留校任教。我们缺师资啊，各行各业都缺人才啊……
0851一3853017
顾新国毕业了，如大家所愿，留在了筑城大学中文系，任新生的辅导员。虽有助教的称呼，干的却是勤杂工的活。踫巧大学建了两幢新楼房，许多有资格的教授和讲师搬进去，就腾出了一部分平房，分给了顾新国这一类年青人。办公室里有一个公用电话，就是这个号码。
沈萍已经毕业快两年了，她分到筑城九中。这是筑城的一个名校，许多领导家的孙子孙女，都往这里面送，还有些胆子大的先一步做生意发了点小财的人，也钻头觅缝地把自己的子女往这里面送。
顾新国拿到了工资，每月四十七元，沈萍是四十五元。两人工资加起来，足够养家糊口。沈萍的父母也在催促两人结婚，顾新国觉得自己已经可以承担起一个家庭的责任，而且家里省吃俭用加上捡破烂，也有了一些积蓄，岳父岳母也鼎力支持，于是他们购置家具，布置新房，一切从俭从省，也还办了一个像模像样的婚礼，比普通的工人和市民，还略胜一筹。
0851一3654023
沈萍学校办公室的电话。
两人结婚后，居住的环境不好。每天晚上，都有学生说说笑笑唱唱地从他们窗前门前过，一直要持续到凌晨才罢休。两人行房的时候，大气都不敢出，更不要说放开呻吟或尖叫了。仿佛那堵墙，比一张白纸还要薄。有一天是周日晚上，家在筑城的学生都回去了，校园里清静了许多。两人正在亲热，沈萍在上，顾新国在下，两人都喜欢这个姿势。沈萍那天似乎特别放得开，似乎多年的压抑都要在那一晚释放出来。她面色潮红，额头香汗溢流，一会儿尖叫，一会儿呻吟，剧烈地扭动着身子，胸上那对白鸽，似乎要飞翔出去……顾新国双手捉住那一对“白鸽″，两眼紧闭，仿佛置身于茫茫宇宙，一顆颗燃烧的恒星，正迎面向他扑来……
“拍拍拍”，"拍拍拍″，激烈的敲门声忽然响起，敲停了他们的颠鸾倒凤。顾老师睡了吗？顾老师在家吗？不好啦！出大事啦！……
顾新国一惊，拉亮电灯，穿好衣裤，迎了出去。
原来是两个外地的住校生打起架来。顾新国赶到的时候，他们已经停了手。一个鼻子被打流血，一个眼角被打青。见辅导员来了，都垂着头，规规矩矩地站在顾新国面前，接受他的训斥和教育。
处理完事件之后，一个多小时过去了。回到家中，见沈萍已经穿好了内衣。怎么样？你。顾新国问。沈萍长叹一声，我已经没兴趣了。
更糟糕的是第二天一大早，沈萍匆匆忙忙地乘公交去赶早读，全车的人似乎都盯着她的脚看，原来是夫妻俩各穿着对方的一只袜子。一只蓝色一只青色。那个时代虽然男女的袜子式样一致，毕竟还有颜色的差异。
当沈萍打电话给顾新国时，顾新国才低头下视自己的双脚。两人不禁“格格格″地笑起来。
我只好光着脚上课了，沈萍说。
010一1009893
京城盛平县学区电话。顾新国到京城进修读研已经快一年了。刚去的时候，每周给沈萍打一次电话，汇报他在那边的生活和学习情况。他说自己在那个研究生班是一个佼佼者，导师说他很有灵气，将来一定有鹏程之途。沈萍听后，幸福的波涛在心中荡漾，有一种飘飘欲仙的感觉。
但随后顾新国的电话越来越稀疏，改为一个月一次。有一次，新国打来电话，说班上有个女同学，年轻漂亮，是杭州人，和自己很谈得来，傍晚时分经常和他去郊外散步……沈萍听后“格格”笑起来，说:你要觉得她好，你和她去过得了，跟我说什么呀？你去杭州啊！但放下电话坐下来，静静的坐一会儿，心里不禁“格登”一下。
此后一个多月，顾新国没有打电话过来。沈萍想:长话毕竟太贵，新国又是个节俭过日子的人，应该少打为好，他可能会写信来的。可是又过了半个月，也没收到新国的信，沈萍慌起来了，跑到公公婆婆家去问有没有新国的消息。有啊，昨天才收到新国的一封信。孩子，新国没给你写信吗？这个孩子啊，真粗心。我写封信去骂他。老实憨厚的公公这样对媳妇说。
出事啦，出事啦！沈萍告别了公公，回到自己家里，先是嚎啕大哭，嚎啕大哭又转为低声呜咽，低声呜咽又转为断续抽泣。要不要把这件事告诉父母呢？她想了想，告诉父母，再从父母那儿拿点钱，趁着快放暑假的这个时段，去京城探个究竟。自己已经没有什么积蓄，所有的钱都给顾新国读研去了。但告诉父母有什么好，自己都快三十岁了，还处理不好自己的事，还让老人担心！这算什么呀？
沈萍到顾新国的系里，找到系主任和总支书记，把自己的家庭危机对两位领导讲了。两位领导脸色严峻地听完了她的陈述。末了，领导表态:沈老师，你的家事我们一定管，管定了！沈萍央求系主任不要打电话告诉她父母，系主任答应了。可是沈萍刚一离开系办公室，系主任立马拨通了沈萍父亲的电话。
两位领导处理事件的方法很有特色。书记拨打长途，唤来顾新国听话，顺便提了一下他的入党申请的问题；系主任更绝，到邮局给顾新国发了一封电报，电报仅二十字:读研我出薪，岂可留他方，欲做陈世美，苦处有得尝。系主任后来说本来可以构思得更精致些，但当时气昏了头，大白话就出来了。得意的是，省钱的目的达到了。
沈萍到父母家中，见到两位老人坐在沙发上，郁郁不乐。萍儿，你们该有个孩子啦！母亲盯着沈萍，深情地说。
0851一5157122
吾要吾妻要儿儿，电话号码多好。这是筑城不孕不育症医院的电话。
筑城虽说是个内陆城市，开放的脚步却一点也不比沿海城市迈得小。顾新国和沈萍去溪水公园散步的时候，常常看见年青的情侣男穿牛仔裤，女穿超短裙，在众目睽睽之下接吻抚摸，羞倒好多过路的中老年人；在长椅上，女的躺在男的两腿上，男的把手伸进女的内衣；在僻静的树丛中，常看见赤裸着半身的两个人……
顾新国从京城回来后，就在系里任了讲师，教授外国文学。系里的年轻同事见他久久没有孩子，很为他担心，以为他是性学方面的白痴。到溪水公园的那个礼堂里去看看录像吧！一个同事把嘴凑到他的耳朵边，那个礼堂每到夜里十二点，就放香港三级片。另一个朋友连忙制止：一个堂堂大学教师去公开场合看三级片，熟人看见了多难为情！这个朋友左右看看，只有他们三个人，说:你到我那儿去，我家里有放像机和带子，A片三级片都有，晚上和你老婆一起看。顾新国的心"突突突"的跳起来，脸发烫得不行。但脚还是被朋友拴上一根绳，不自觉地跟着到了朋友家。朋友拿出一个大黑布包，把放像机和五六盒录像带，一鼓脑儿地放进布包，拉上拉链。拿去吧，晚上放。不要外传……顾新国提起布包，脚步匆匆地走回家去，就像偷了学校的什么贵重物品似的。几个学生向他问好，他居然没有反应。
半夜，顾新国反锁好门，严严实实拉好窗帘，关掉电视机的声音，叫沈萍和他看录像。沈萍嘴里骂着色鬼，但还是忍不住好奇心，和他一起看起来。A片刚看了一两个镜头，沈萍说恶心，叫他换掉。他们又一起看起了三级片，看着看着，沈萍渐渐地向他靠拢，鼻孔里喘着粗气，眼睛直直地看着他。他自己也心跳加速，血朝太阳穴涌，伸手去解沈萍的衣扣……
那天晚上沈萍不再坚持原有的上位式，而是尝试了录像带里的一些新姿势。汹涌澎湃的热潮之后，顾新国靠在沙发上沉思:眼前的香港三级，街头泛滥成灾的情色杂志和小报，如果我是个作家，是写纯文学呢？还是写情色文学，哪个更有市场？他忽然对纯文学的未来产生了担忧。
两个月后，沈萍的肚子还是没有一点反应。两人一起去不孕不育症医院看了医生，作了检查，做了化验。
一个满头银发的女医生看了两人的单子，说：都没有问题啊！接着又询问两人同房时的情况。面对着母亲般的医生，两人也没有什么羞涩，一五一十地说了。医生笑了笑，给他们交代了两点注意事项:一是要掌握好排卵期，二是同房后沈萍的臀部要垫高一段时间……
0851一5262226
少儿医院的电话。沈萍终于生下了一个女儿:头发很好，宛如青丝。但脸色黑黝黝，还皱搭搭的。顾新国想:她以后能否达到靓女的标准？医生说:刚生的小孩都这样，以后越长越漂亮。小生命在产床上手舞足蹈，随时都像要掉下地来。顾新国手忙脚乱，想用手去挡住她……护士看着他直笑，不会的，她翻不了身。顾新国还是不放心。
两亲家都来看孙女，都很高兴。几个月后，女儿飞一般的成长，重了好几斤，可是沈萍没有奶水，只好去订牛奶。小家伙吃得很攒劲，可是却吃出了一口的黑牙，还常常在睡梦中惊醒啼哭。
半岁的时候，沈萍和顾新国带着女儿到医院检查。医生剪了女儿的几根黑发去化验。听结论的时候，医生说:牙齿的问题无碍，换牙的时候会长出新牙；化验结果证明，女儿特别缺钙和锌，所以常常惊醒。需要补充钙和锌。顾新国和沈萍说，我们长这么大，从没听说过要补这些东西啊！但为了女儿的健康成长，他们还是倾囊尽出，给女儿开了一大堆进口药。
“乐力"胶囊太大粒，女儿吞不下。顾新国掰开，把药粉倒入杯中，浇上温开水。谁知药粉也不融于水，女儿一喝，一支“黄果树″香烟的烟雾，同时从女儿的口中鼻孔喷了出来……
0851一4343663
意思是凡是学生，路路都顺。这是筑城“大顺″教育培训机构的电话。机构负责人是遵义的两兄弟，年近四十，都戴眼镜，文质彬彬。他们在沈萍的九中租了教室，办了夜校和周末班。还邀请已成为名师的沈萍去给学员上课，时间是周六和周日晚，每晚十元钱。这是笔不小的数字，沈萍很爽快地答应了。
以后每到周六和周末的晚上，沈萍吃过晚饭，胡乱地收拾一下碗碟，匆匆忙忙地往学校赶。开始一两次还可以赶上回程后公交，但后来下课时间越来越晚，只能打“甲壳虫″回家，要花五元钱。顾新国责备她，你这是何苦呢？白天已经那么辛苦了，晚上还要去劳腾。我还得带女儿。沈萍歉意地笑笑说，现在的青年太爱学习了，九点钟下课，他们非得缠我到十点。辛苦你了，我的好老公！
夜校回程的问题还是得到了解决。沈萍上课的那个班有个年青的“甲壳虫″司机，知道了沈萍的困难后，主动提出周六周日晚送沈老师回家，免费的。沈萍很高兴，但每次回到家门口，沈萍还是掏出三元钱塞给他，司机推辞一番，也收下了。
沈萍叫顾新国也加入她这个行列，顾新国说:这不太好吧？平时女儿交给爷爷奶奶带，周末也还要拖累老人家？再说现在身为老师找外快，国家也没有明文规定，小心你们学校查到你，给你一个处分，扣你的工资！沈萍笑笑说:我怕哪样？校长都敢把教室租给别人，会有我什么事。顾新国说:我们学校还没人开这个头，我还是看看再说。
一个周六的中午，沈萍吃完中饭，对顾新国说:我今天要上街办点事，晚上上完课才回来了。带好女儿哈！老公。
下午两点左右，系里的几个年轻同事来邀顾新国，说到附近的山庄聚一下，打个平伙。他们已经快半年未聚了。顾新国说，我要带女儿啊。大家说，带着女儿去吧！反正都是玩。顾新国就抱着女儿去了。到了山庄，欣赏了美丽山色和水景，看到包房里有两副崭新的手搓麻将，大家又想搓一搓，邀顾新国凑人头，顾新国答应了。麻将要有点刺激，五角一张牌。顾新国一下子沉迷进去，也让女儿"放任自流"了。
不一会儿，山庄的一个小妹跑进来，气喘吁吁地告诉他:叔叔，你家女儿掉进泥塘里了，快去看看！顾新国一惊，连忙跑出去看，只看女儿满身泥浆，正在呜呜嘤嘤地哭。顾新国连忙把她抱到自来水管边，就着水一点一点擦去女儿衣服上的泥浆。女老板说:会不会感冒哦？还是给她换换衣服吧！顾新国说，哪有这么娇气的。把女儿交给店里的小妺，又去研究起国粹的精妙。
晚上十点来钟，输了十元钱的顾新国才抱着一身污痕、熟睡的女儿回到家，沈萍已经回来了，见到女儿一付邋遢相，很吃惊，忙问缘由。顾新国很不好意思地把经过说了一遍。沈萍很生气，边骂边给女儿脱衣服，擦洗身子。顾新国输了钱，心情本来就不好，见沈萍骂，也回敬了几句，把熟睡的女儿惊醒，然后又睡过去。两人不欢而睡。
半夜，女儿发起了高烧，惊得两人打起出租，送女儿到医院去。女儿输液的时候，顾新国坐在走廊的长椅上，垂着头。沈萍轻轻地走过来，把两只手放在他的肩上。
对不起，我说话太重，伤着你了。
都是我的错，是我的错。顾新国拉起沈萍的一只手，抬头看着沈萍的眼睛说。
0851一5827345
一个街头报刋亭的公用电话，陌生的号码。沈萍拿起话筒，刚听了两句，眼泪就涌了出来。忙叫起顾新国和女儿，三人乘上公交，向着电话中说好的位置赶去。
这是杨丹打来的电话，她说已经回筑城半年了。是啊，这么多年过去了，无论是农场的知青还是插队的知青，都在为生计打拚，为生存劳碌，偶尔在街头踫上，也只是简单地询问对方的落脚点和家庭状况，然后匆匆告别，根本没有促膝长谈的时候。
杨丹在水滨公园的旁边租了一套木质结构平房，房子有里外两间，外宽里窄，还配有一个厨房。她在这里开了一家灌汤蒸饺店，这里车来人往，生意十分火爆。
沈萍见到杨丹的时候，发现她手上身上全是面粉屑，头上不知是面粉还是白发，脸上皱纹纵横交错，布满了岁月的苍桑。杨丹叫自己的老公出来和沈萍一家见面，厨房里走出来一个虎臂熊腰，留着络腮胡的男人。他胸前挂一张白褂，两手沾许多面粉，充满敌意地扫视这一家三口城里人，点点头，算是打过招呼，又回厨房里去了。
沈萍和杨丹在一张方桌前坐下，顾新国和女儿在店门前蹓跶。杨丹说自己已经有了两个儿子，一个女儿，都留在农村公婆家。她和丈夫先到筑城来闯，立住了脚跟再回去接儿子和女儿。谈到户口的时候，杨丹说现在好像可以买户口了，两千元钱一个。沈萍瞪大眼睛说，那你得攒多少钱啊！杨丹的眼里充满了希望的光亮，说:只要有盼头，我们就会努力！她还说公公婆婆都很支持他们，在家养猪养鸡养鸭，赚了不少钱，一定要让她们一家成为城市人。
杨丹留沈萍一家吃晚饭，沈萍没有拒绝。晚饭是几笼蒸饺，女儿吃得很起劲。饭后，沈萍要赶到夜校去上课，女儿要去同学家玩一下，顾新国自己回家。在公交站等车的时候，顾新国问沈萍:杨丹的愿望能否实现？沈萍改动一下杨丹的话回答了他:只要肯努力，就会出奇迹！
0851一5523614
这是一个令顾新国肝裂肠断的电话。现在顾新国看到这个话码，还会有揪心的疼痛，泪如泉涌，哀嚎起来。
这是筑城市教育局培训中心的电话号码。那时已是改革春风满筑城，筑城拉近了与发达城市间的距离。沈萍已经不用辛辛苦苦风尘仆仆地去挣那二十块钱，顾新国也常到筑城和各地州的大专院校去讲学，待遇不错，收入颇丰。系里给他下了一个任务，要他把美学这门课承担起来，他也努力的去钻研了。从亚里斯多德到苏珊.朗格，从朱光潜到滕守尧……他很谦虚地称自己的美学课为“拚盘″，但很受各地学生和老师的欢迎。毕竟那时全国形成自己理论体系的专家不多……
沈萍呢，每逢大周末或寒暑假，培训中心就会经常组织专家和名师，奔赴各地州市培训那里的中小学教师，沈萍也是专家名师中的一员。
沈萍每次回来，都会给两边的父母带来铜仁的花生，仁怀的茅台，独山的盐酸，凤冈的豆浆糯米条……
悲剧发生在快放寒假的一天，那天她和几位专家乘教育局的“丰田"面包去黔北的一个县培训教师，回程的时候天下起了大雪，地上满是泥泞和碎石，经过一段盘山公路时，汽车打滑，翻在路边的一块地里。这块地离路面并不高，不过就两米多三米，有两个人受了轻伤，其他人毫发无损。但是沈萍头颅着地，造成内颅出血。待筑城医院的救护车把她拉回救治时，已经耽误太久，无力回天。顾新国在急诊室里哀嚎着，双腿发软，痛彻心扉……女儿也从千里之外的大学乘飞机赶回，来见母亲最后一面。人生无常，世事难料。可怜的沈萍，为什么在她人生的黄金时段，便撒手而去了呢？……
此后发生的事接连不断:先是沈萍的父母相继去世，接着是自己的父母撒手人寰。这些在别人看来是自然规律的事，在顾新国看来却成冥冥中的定数。
0851一5843621
这个号码被钢笔划了一条线，是筑城医院孙医生的电话。沈萍去世已经四年多了，女儿已经回筑城报社工作。女儿见父亲孤独寂寞，想介绍孙阿姨和父亲为伴，相抚相持，终了一生。孙医生比顾新国小八岁，丧偶，带着一个读初中的女儿，在筑城医院有一套三室两厅的福利房。
女儿在高山饭店请孙阿姨和父亲吃饭，碍于女儿的面子，顾新国去了。
孙医生有一对水汪汪的大眼睛，白净的脸透着健康的红。顾新国和孙医生很谈得来，两人的知识面都很广。女儿很高兴，要他们以后多多联系。可是，饭后回到家中，抬眼望见沈萍的遗像，沈萍对他笑着，似乎有什么话要说。说啊，沈萍！他喊出声来，接着摇摇头，扑倒在那张双人床上……
0851一5253465
又是被划掉的电话，省科学院陈研究员的。女儿见父亲和孙阿姨没有谈成，又给他介绍了同样小八岁的陈阿姨，顾新国连面都没去见。
……
……
这就是顾新国搬家那天，在老屋里翻看粉红笔记本，回忆起来的一段往事。不过是短短的七八分钟，不过是一排排枯燥的数字，却概括了他和沈萍的一生。光阴如梭，人生短暂，世间的酸甜苦辣，他一件件地去回味！记得那美妙的一瞬，犹如昙花一现的幻影……普希金说的多好。此时此刻，正是阳光灿烂，暖照人间，校园里一棵棵的香樟树梢头，传来了麻雀的啼鸣……他看见沈萍从操场那边走过来了，身穿透明的白“的确良″，肩挎黄书包，对他嫣然一笑……她永远是那么美！
他又想起普希金的另一句诗:青春，恋情，光阴转瞬即逝，留下的只不过是惨愁的心。他和沈萍的青春光阴逝去不在，恋情却依旧长存！人这一辈子是多么短暂，关键是要活得有价值。他和沈萍活得有价值吗？答案非常肯定。他们一起从遥远的山村，艰苦打拚回到筑城，立足在令人羡慕的岗位，和他们一起下乡插队的同学，路途都没有这么顺，天地都没有这么美好。想到这里，他不再有“一颗惨愁的心″，他昂起头，挺起胸，走向门外操场上灿烂的阳光。
他的女儿的骄车就停在操场边的林荫道上，见父亲久久没有从老屋中出来，女儿、女婿和外孙女，一起从车里走下，迎了上来。
走吧，孩子们。顾新国抬手擦了擦眼角的泪痕，走吧。