文 | 秦启芳
《一》
客车沿山路缓缓而行，窗外是奔跑的风景，一望无际的绿，是这个六月的主题。偶尔也有几丛红色山花，像跳跃的火焰，像怕羞的小姑娘。一排排山峦向我压来，在我快要窒息的瞬间，它又飞快地向身后奔去！
经过一路颠簸，终是赶在太阳下山之前，回到久违的家里。母亲薄弱的怀抱，再也包不下我高大的身躯，而我宽大的双手，也盛不下母亲一生的沧桑，心、和月色一样凄凉！
几只早起的麻雀，在窗外叽叽喳喳，把黑暗和我叫醒。推开窗，一缕薄雾和花香飘了进来。炊烟婷婷袅袅爬上山巅，太阳还在山外，一滴露珠，在黎明里青翠欲滴！
是时候启程了。收起眼里所有的眷恋，把一抹乡愁掩进行囊。喇叭声声 ，扯碎母亲的呜咽，还有我的心疼，不知所措的风，跌倒在风里！
我的眼里蓄满风霜，却不敢回头张望。心底的悲凉溢出雪的暗香。有雨， 隔着车窗滑落。一颗 ， 又一颗 ，像极母亲眼角流下的泪滴！
《二》
季风一季一季的催促，我终于在这个六月抵达，那个心灵深处最疼的地方，油桐花早已凋谢，枝头挂满鼓囊囊的心事，那是我一直未曾兑现的诺言。
时光掩埋了所有通向您的路口，我站在这些青荒的长草里，有无限的凄楚和迷茫，满山的油桐树绿得那么忧郁，阳光白得刺眼，而我的爷爷，您在哪里？
我无力的双手，挥向比我还高的巴矛草，一棵一棵的油桐树去抚摸，哪一棵，才是我当年在您门前种下的？我虔诚的脚步，每行一步，就如同深陷一次死亡。被惊起的蚂蚱，在我身上不停的跳来跳去，我的呼吸急剧加速，念想和疼痛从胸口奔涌而出。
山风轻轻拂过，悠闲的白云挂在树梢，看到了，终于看到了，那棵我亲手种的油桐树，还有那篷四季常青的老山兰，我的手抚向您的墓碑。终于无力倾倒，匍匐在您的门前，悲痛一阵阵袭来。在四顾茫然中化成天空的飞鸟，颤落草尖的泪滴，打湿了您的墓碑。
我咬紧嘴唇，不想让哭声打扰这片安静。只是这样的晌午，山谷的风，山间的路，这一切的一切都把我抛出了时光之外，我的爷爷就站在油桐树下，拥我入怀，恍如隔世传说。
《三》
沿着一缕朝霞的线脉，我向那片核桃林出发。没有一点云的遮掩，天空裸露着生命最深邃的蓝。一条溪流从山顶跳跃着向我奔来，顺着陡峭的山体，滑下一段悠远的时光。一个穿红色碎花衣服的小女孩，在溪边和一群蝴蝶玩耍。欢快的笑声，敲碎了隔世的月光。我的耳朵蓄满一池溪水！
近了、近了，走进满山的核桃，有炊烟从更深更远的溪谷飘出，却再也没有一个声音呼唤我的乳名。几只麻雀在核桃树上，叽叽喳喳讨论问题，似乎它们正在确认眼前的我，是不是当年那个，拿着竹竿追赶它们的淘气小精灵？
山风拂过树梢的声响，仿佛是外婆低低的叮咛。而我一段一段地把时光拼凑，也拼不出一句清晰。我亲爱的外婆，我到底在哪里走失了您美妙的声音？
站在您们低矮的门前，所有的情感顷刻被掏空，捧起的一捧捧黄土，终是无力地飘散在风里，我的指尖盈满疼痛，瞬间苍老，老到老气横秋！
翠绿的核桃果上滚动的露珠，像极了我被时空隔绝的怜爱，如此脆弱不堪，只轻轻一碰，便细碎一地。一滴泪滑落脚背。墓碑前一双蝴蝶蹁跹而去，那背影，凉透了我半生记忆！
作者简介
秦啟芳，女，出生于1975年