文/易秋
竹子，枝杆挺拔，修长,亭亭玉立,袅娜多姿。竹子，四时青翠,凌霜傲雨,倍受人们喜爱,有“梅兰竹菊”四君子之一,“梅松竹”岁寒三友之一等美称。
我国古今文人骚客,嗜竹咏竹者众多。大画家郑板桥无竹不居,留下大量竹画和咏竹诗。大诗人苏东坡则留下“宁可食无肉,不可居无竹”的名言。
客家围龙屋中，正好是前有一口塘，后有一片竹。
爷爷在我们的屋后种了几棵麻竹，麻竹慢慢地往外生长开去，拔地而起的竹笋又长大，十几年过去变成一墩、一大墩。
村人都在屋后空地里种几棵麻竹，这儿几棵那儿几棵，也变成一墩、一大墩，后来那块地就变成自家的了，远看就是连成一片的。
竹林的扩张与竹笋关系极大，因此竹笋变得宝贵起来，也就没人去弄竹笋吃，都由着竹笋去长竹子。
麻竹，竿高二十多米，直径十五至二十厘米，梢端下垂或弧形弯曲，节间长五六十厘米，壁厚一二厘米，每节分多枝，主枝单一。末级小枝常有十片左右的叶，叶鞘修长，椭圆状披针形，基部圆，先端渐尖而成小尖头。一簇簇翠绿的长叶子往下垂，看上去很是舒服。
麻竹也会开花，但因为花在高处，人们都不太会关注，可是麻竹一旦开花，人们的脑海中就会认为不吉利的征兆，因此都不希望竹子开花。
麻竹是中国南方栽培最广的竹种。麻竹长得高，风吹竹动，左右摇摆得厉害，冬天北风呼啸，竹叶也在狂舞，发出飒飒的响声，有点让人怕。而遇到狂风暴雨时，单薄的竹墩也会禁不住肆虐而被吹倒。靠房屋近的话，甚至会把人家的屋瓦打烂，惹一些不必要的麻烦。
上世纪七十年代，孩子们没多少东西玩，也特别喜欢到竹林处玩，可以攀着竹节往上登，不用爬，甚至可以登上十几米高处，比屋顶还高。竹节处也可以坐着，风来竹子动，好有一番荡秋千的感觉，甚是爽快。当然，那得注意竹枝的刺了，一不小心，身体可能就会挨刺了。
更多的时候，孩子们拿着一支竹耙背着箩筐来到竹林下耙竹叶，捡竹壳当柴火。每到秋天来临，许多竹叶枯黄了，秋风扫落叶，竹林下面满是落叶，用竹耙一耙，把竹叶堆成一堆，再用手把竹叶捧在箩筐里拿回家，往往都会有满满的收获，受到家长的赞许。
而捡几片竹壳或去打竹壳更是孩子们的期待了。竹笋快速地长高，每长高一节都会有竹壳脱落。那竹壳呈宽圆铲形，厚实，是比较好的燃料，最讨孩子们的喜欢。一阵风过，竹壳也会飘落下来，赶得早的孩子往往也可以捡上几片竹壳了。还在竹竿上挂着的往外翻的竹壳，也会是孩子们觊觎的目标。孩子们会攀着竹节往上爬，够着了就把竹壳掰下来往下扔。每次能掰几片壳也会有小小的欣喜。不过，不小心的话，衣服也有被刺破的危险。
麻竹竿可以供建筑和做篾用，还有人用竹竿搭成排做船，那就是竹筏小舟了。
砍竹子也是技术活。用柴刀砍竹子倒是很快，因为竹子中间是空的，四周砍几刀很快就可以把竹子砍倒。竹子比较高，会顺着砍的方向倒下，有时还担心竹子倒下时砸中人或者砸中房屋的瓦顶，就得考虑竹子倒下的方向了。
麻竹一般都长得比较密实，互相挨着挤着。在竹子中央的，砍倒后被其他竹子依着不会倒下，就得用力地往一个方向拖，一个人的力量是不够的，就要请人帮忙一起拖。两三个大人，按定竹节一头，一起用力往一处拖，竹子才会倒下来。
砍下来的竹子，一身是宝。用柴刀一两刀下去，就可把竹枝砍断分离，竹枝可以做菜地的篱笆，围住菜地防止小鸡进去啄菜吃，也可以晒干当柴火烧饭。竹竿则按尺寸裁好，锯断，做建楼房的支架用。也可把竹竿破开成小条，用来圈篱笆，搭瓜豆的棚架，以让瓜豆顺着棚架长。
把竹竿锯断后，用柴刀在竹子中间开刀，开了口子并破开一两个节后，只要把破开的竹子往两边稍微用点力掰，余下的节就会“啪啪啪”顺势而开，真的是“势如破竹”了。
几十年眨眼而过，村民们纷纷撤离了老屋，有的远离故土另谋高就，有的另辟新地盖起新楼，有的将一墩竹子砍倒，就在竹子地起高楼，改变了旧貌。
如今，家乡的麻竹依然焕发着青翠，只是有点稀稀落落了。岁月的风霜吹打着麻竹，诉说着麻竹曾经的辉煌，给村人们留下许多难忘的回味。
是呀，抹不去的童年记忆，为生活在城嚣的都市人增添了一丝丝怀恋和安宁。
作者简介：易秋，梅州客家人，中国西部散文学会会员，作品散见于《佛山日报》《东方散文》《西部散文选刊》《如歌岁月》等报刊。