听了弟媳竹筒倒豆子般的数落一天与弟媳聊天，她说我弟人忠厚，孩子带得细心，对她体贴，对家也挺负责，就有一德性不好，只要他做饭菜，不管是炒肉、炒苦瓜、煮豆腐还是其他，总是在菜里放他老家那点豆豉，太难吃了。与他讲过多次，甚至吵过，就是不听，真是“屡教不改”。我唯有笑笑，说什么好呢？从小在万山长大的她，不习惯、不喜欢湖南邵东那豆豉，我能理解，可她无法理解我们对家乡豆豉的偏爱及特殊情感。
家乡豆豉加工时季节性很强，每年7、8月份，当地里的辣椒快红时，村里家家户户像预约了一样，开始选豆子。将豆子泡过，用干净锅儿煮透，倒在簸箕里凉透后，再装入事先准备好的箩筐，加稻草或黄丝茅保温，窝7至10天，当豆子窝空成豆豉时，再将其倒出，在太阳下暴晒数日，吸收充足阳光后，豆子不粘手，此时一闻，不仅有豆豉固有的气味，还有一种暖暖的、纯纯的阳光的味道。然后将晒干的豆豉用井水洗干净，控干水气，按家人的口味套上新剁的红辣椒，拌上盐，装入土坛子，密封7至10天，一年的新豆豉就可以开吃了。
小时候物质匮乏，村里人家一年只能做一、两升豆子的豆豉，那是一家人一年的菜坛子，可得悠着点吃。所以那时每天能有一醋碟豆豉下红薯，算是好日子，偶尔吃上猪油蒸豆豉，那就是幸福。满屋子豆豉猪油香，可以让人回味好几天。因此，那时的我们总喜欢整天围在奶奶的地炉旁，名为听奶奶讲故事，其实大家都在守着奶奶那小杯放了点猪油、放了点野葱蒸过的豆豉。一天三餐总守着，让奶奶没个清净。看着十多个或盯着豆豉不转眼睛，或悄悄噎口水的馋猫，奶奶总会一人分一颗。
豆豉做法基本一致，但每家的味道却不尽相同，但老妈做的名气最大，他们都夸老妈手最巧，做出的豆豉最香。这难免有夸张的成分，但我更清楚其中的秘密。那一年，村里修水渠，大家自带饭菜，集中在我们家堂屋吃，每天中午各种豆豉香弥漫。但有一个远房表叔，总是一个人半蹲半躲在一边悄悄吃。那时他家很穷，米饭根本吃不上，加之他老婆是外地人，不会做豆豉，所以菜也没得吃，每天中午只能啃几个红薯充饥。老妈得知后，就挖了一瓷瓢豆豉给他下红薯，可他基本没动，全带回家给孩子、老婆吃了。第二天，他说我妈做的豆豉，是他家吃过的最香的菜。老妈又接济了他家小饭碗豆豉，看到老妈做人情，想到坛子里本不多的豆豉，小不更事的我们心里很不是滋味。
自土地承包后，吃饭不成问题，煮豆豉的量也由升到斗了。一年四季都不缺菜了，变着花样吃豆豉，如青椒炒豆豉、苦瓜煮豆豉、豆腐煮豆豉。偶尔杀猪，还离不了豆豉，豆豉烩猪脚、豆豉烩排骨、豆豉炒肉。在家吃豆豉，上学带菜还是豆豉。但大家都吃不厌，且常吃常香，常吃常开胃。
最近一个朋友途径老家，问我有啥特色菜，本想告诉她家乡豆豉系列很有特色，又怕她和弟媳一样吃不惯，只能尝出其中一味“咸”。
而离开家乡22年的我，每次探亲，都会带一包姐姐亲手做的豆豉。吃着那咸咸的、香香的豆豉，总是不经意勾起许多回忆，而母亲善良、大方、助人为乐的举动仿佛在眼前。
家乡豆豉，也许只是一种介质，它浸着游子的情感、眷恋。犹如兄弟“屡教不改”的执意。
作者简介
陈友云：1974年12月生，湖南邵东人。