原创： 姚向红
自小在村里上学，学校离家只有百米之遥。在自家饭桌旁听见上课的铃声响了，抓起馒头往学校跑，铃声落时足可坐到自己的座位上。那时，对家并没有特别的感受，只是有时考得不好，学校里默默，回家就对着娘掉泪。
高中去运城上康中，运城离家百余里。临动身前，娘和爹吵架，埋怨爹不该让我考那么远的地方。从村里到城里，人生地不熟，想家想得厉害，幸好三叔在城里，一天三四次往他那儿跑。一日夜里，梦见娘便喊出了声，惹得同宿舍的笑话了好几天。
大学是在济南上的，离家千里迢迢。那时太祖母还在，坚决不允许我去，说山东河南的，苦死啦。每每放假前一周，从订火车票开始，夜夜睡不着，想家里一个又一个亲人，想着见了面的样子，说怎样的话，有着怎样的神态。于是，一个又一个夜晚，被家填得满满当当。
上班后娶妻，妻当时还在读研，娘家菏泽。用妻的话说，我们有四个家：厂里一个，学校一个，老家毋庄一个，山东菏泽一个。我们每年都要这儿十天、那儿半月轮番住一回。但更多的时间，是一种相思，两地闲愁。家，常常在梦里。
后来调到永济，从北山南到南山北，有百十公里的路。一年五十二周，每个周末差不多都在河津、永济间奔波，从草色遥看近却无的春、绿树阴浓白日长的夏、木枯草黄叶翻飞的秋，到时闻折枝知雪至的冬。车窗外四季轮回的风景，一年又一年装饰着回家的路。
其间有三年时间，女儿在运城上学，于是每周末开始三地连线。或者去河津接上妻去运城看女儿，或者去运城接了女儿回河津，或者一家三口回老家看父母。永济到运城、运城到河津、河津再到永济，50公里短边、70公里长边、100公里斜边，围成一个直角三角形。老家毋庄，则是临近河津一角的三角形内的一个点。那三年，行走在直角三角形的边上，目标是四点中的一个点。妻说，丫头在哪儿，家在哪儿；我说，心在哪儿，家在哪儿。
后来，女儿考到济南上学，再后来，女儿结婚成家，工作生活在济南。我和妻年年都要永济--河津--毋庄--菏泽--济南--河津--毋庄--永济地用车去画圈。每个圈周长近3000公里。偶尔，女儿女婿加上亲家也画这样的圈，譬如今年十一。因为前前后后的雨，那辆白色的越野车画的圈更浓墨重彩。
更多的时候，家是在双方或多方的手机视频里，家的味道是在山东山西间奔波的快递包裹里，家的关心是在手机或电视上的天气预报里。