有一则故事,一直记忆犹新。
一个乞丐,到富人家乞讨,富人家十分忙碌。乞丐问,忙什么?富人答,准备去海南。过了一年,乞丐又到这家富人家乞讨,富人家依然十分忙碌。乞丐问,忙什么?富人答,准备去海南。乞丐十分诧异,去年就准备去海南,没有去成?富人答,是的,还没有准备好。乞丐说,我已去过两次海南了。富人问,你一个乞丐,凭什么去海南?乞丐答,我就凭一个讨饭碗,一根打狗棍和一双脚。
这则故事给了我一点小小的启示:很多事情,不是都等准备好了才去做的。
记得读中学时,上历史课。老师讲二万五千里长征,辗转陕北,实现战略转移。有一个细节:长征之先,中央苏区五次反围剿,前四次都胜利了,第五次由于人为原因,失败了,被迫撤出根据地,开始长征。
历史是不能假设的。
假如第五次反围剿不失败,也许还有第六次反围剿,也许就不需要长征了。
这么重大的历史事件,没有准备,被迫出发了。不出发,没有别的出路。
抗日战争也是这样。
日本明治维新后,日益强大,侵略中国,蓄谋已久。但是,我们不可能同步进行反侵略准备。甚至,日本人占领了东三省,我们也没有全面抗日的准备。卢沟桥事变后,中日全面战争爆发,鬼子的大刀架在我们的脖子上,不抗战不行了,才仓促抗战。
准备好了吗?没有。没有准备好,也要抗战到底,别无选择。
如果等一切都准备好,也许我们永远也准备不好。
这则故事,也让我想起了父亲盖房子的事。
我的记忆中,父亲一共盖过四次房子。每次盖房子后,都欠一屁股债,等还了债,家境稍微好一点,父亲就又张罗盖新房子了。母亲常抱怨说,我们家就是被你老子盖房子盖穷的。
父亲最后一次盖房子,已经七十二岁了。那时,母亲去世不到一年,父亲自己也刚做完膀胱癌手术。出院后的周末,我回去看他,进门发现父亲不在家中,就四处寻找,问邻居也都说没有看到。
后来,发现父亲在屋后拾捡碎砖,我问,你刚做完手术,不在家歇歇,拾捡碎砖干嘛?
翻盖房子,父亲轻描淡写回答。
房子又不是不能住,何必翻盖?我问。
父亲说,你妈不在了,我一人住这个房子有点大,太空旷了,翻盖小一点,清爽一点,人住了舒服,也好收拾。
我说,家里一块砖和一片瓦都没有,你身体还这么虚弱,拿什么翻盖房子?
父亲说,这个房子已翻新过三次了,哪一次不是这样?等一切都凑齐了,再翻盖,永远也不会有这一天。再说,你说的这些,我就没有想过?
我说,你的身体……
父亲说,这个我比你清楚,你不要担心。
一个星期后,我又回去看父亲。原来的房子已经拆掉,旧砖旧瓦码放整齐,新砖新瓦正在搬运,石子、水泥、石灰、木料全部到家,几个小工正在开沟挖槽,父亲在一旁安排指挥。
我问,哪来的钱盖房子?
父亲说,我这几年积蓄了一点,又跟你的三姑借了一点……七拼八凑。
父亲还说,你放心,我不会跟你借钱,债也不会要你还。只是,你不要劝阻我盖房子就行了。
不到一个月,新房子盖好了。父亲瘦了一圈,一脸疲惫,我有点担心。
我问,爸,你没事吧?
没事,父亲答。
爸,你何苦呢?
父亲说,你爸这一生,没做过什么大事,就是盖过几次房子。人活一辈子,也做不了多少大事,但无论做什么事,想到了就要去做,不能磨磨蹭蹭,否则,连一件像样的事也干不了。
那时,我在一家企业做负责人,没有一点起色。
记得,三年前,领导找我谈话,让我到这家企业任职,我心里一点底都没有,只能推脱。
后来,领导反复做我的工作。
我说,这个企业要钱没钱,要人没人,要业务没业务,职工工资半年不发了。我用什么去恢复生产经营?
领导只说了一句似乎有点蛮不讲理的话,如果什么都不缺,我还要你去干嘛?
后来,我还是去了。
到了这家企业,我是度日如年,天天找领导请求调回。领导被我逼得不行了,只好答应将我调回。
父亲说,他一生盖了四次房子。我当时快四十岁了,什么事也没有干成,到了这家困难企业,也没有好好地干,眼前全是困难,只想早点调回,白白浪费了三年时间。想想还是父亲说的话有道理。
后来,我就有了各种打算。
首先,我想买个新房子。
我住的那个旧房子,是原单位的集资房,后来房改,三文不值二文,卖给了我。面积不大,在顶楼,年久失修,一下大雨就漏雨。
找山东那些专修房顶的流动人员修了几次,都不管用。每修一次,最多管一个雨季,第二年雨季,依然如故。每到大雨,房间里放满了等雨水的盆子,夜里,盆子接水的声音叮叮咚咚,像一首歌,也像一首诗,但一点都不美,几乎让我无法入睡。有时,雨水漏到床上,我就将床移位。有一年雨大,连续下了几天几夜,床没有干地方可移了,只好睡到客厅去。
于是,我决定购买新房。当时,正是房价飞涨和雪崩时期,看看房价,再看看钱包,还是望而却步了。
新房买不起,不得不进一步治漏。
咨询了很多建筑专家,都不约而同说,防渗漏是世界性难题,任何措施,只能治标不治本。唯一的办法就是平改坡。这个措施太好了,我有点喜出望外,没有多思考,就开始着手实施。
实施中,才知道,这比买新房更难。
平改坡,我一家搞不起来,需要所有顶层住户同意一起改,才能进行。我挨门逐户征求意见,得到的答复是,我们家房子不漏,不需要花这个冤枉钱。我说,你家房子现在不漏,不等于将来不漏。得到的回答是,等将来漏再说吧。
意见无法统一。
还有,平改坡需要向建设部门打报告,建设部门还要对房子的质量、安全、结构进行评估。评估以后,才能确定可否平改坡。
天哪,这简直是天方夜谭。
看来,不买房没有退路了。
我又回去看父亲。父亲见我闷闷不乐,问我怎么回事。我对父亲说了此事。
父亲说,你这么年轻,一点魄力也没有,还不如我这个老头子。你那个房子,几年前,我就说了,不能再住了,赶快买新的,你就是不听,总要等钱凑足了才买。现在,房价天天涨,你那点工资,涨得过房价吗?听说,你们城里买房可以贷款,首付的钱,我支持一部分,你自己想方设法出一部分。
我问父亲,你刚翻盖房子,又住院手术,哪来的钱支持我。
父亲说,这个你就不要问了。那是我的事,你就负责把你的钱凑齐就行了。今天星期天,你下个星期天回来拿钱。
父亲的话给了我力量。
回去后,我花了一周时间,东挪西借,加上自己的一点积蓄,终于凑齐了首付的钱。我感到,这一周做成了十几年想做而没做成的事。
周末,回到老家,父亲的钱已经准备好了,用报纸裹得严严实实,放在房间的抽屉里。
接下来的一周,我跑楼盘,跑银行,办购房手续。一切办妥后,我又回去将购房的事情告诉父亲。
大门紧闭,不见父亲。
我叫了半天,没人应答。隔壁的王奶奶听到我的声音,慌忙出门,对我说,你爸已经不住这里了,房子已卖给了河对面老李家的大儿子。你爸现在住在后面庄子上,张奶奶家的旧房子里。张奶奶去年去世了,小房子一直空着,被你父亲买了下来,说是为了凑钱给你买房子……
刘文华,男,法律硕士,律师,英语翻译,盐城市诗词协会会员,当代诗刊特约评论员,现代新派诗刊华东区编委,在太湖诗刊、首都文学、蓝天文苑、长江诗歌、现代新派诗刊、当代诗刊、陕北诗刊、边塞诗刊、地狱天堂诗刊、仲夏诗刊、蓝星诗刊、甘肃文学诗刊、桃源诗刊、海诗刊、崂山文学、定远文学、北极光文学、沿海文学、散文网、新锐散文等发表诗歌、散文,代表作《与你携手》获陕北诗刊十人诗选诗赛最佳实力奖。