心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。
如果和一位北方朋友说红薯和地瓜，那是要费一番口舌的。红薯和地瓜，在北方是同一个物种的名字，红薯即地瓜。而在我们湖北，红薯是红薯，地瓜是地瓜。
红薯是红色的，地瓜是白色的。红薯可以烤，地瓜不可以。红薯易熟吃，地瓜好生吃。烤红薯香喷喷，是冬天的美食。凉地瓜冷飕飕，防秋燥的水果。
红薯在我们湖北还有一个别名，谓之苕。我们虽知道它叫红薯，却很少叫，只说苕。蒸苕，烤苕，苕窝窝，苕粉……倘若和友人行走在大街小巷，远远闻到烤红薯的香味，你必定会说，哎，好香啊，买烤苕吃吧。这时，若说买烤红薯，就会有咬文嚼字装秀才的嫌疑。
苕是食物，不知为何人们却把苕和傻连在一起。我们这地方说一个人不聪明，就说他是个“苕货”。
有时候也说：“你这个苕伢，怎么这样呢？”或者两个人打趣：“你真是苕啊！”这时候，没有贬义，是玩笑，是关怀。
俗语说：“生苕好吃熟苕好吃夹生苕不好吃。”人们活学活用，把那种和他说不清楚事情讲不清楚道理的人叫作：“你真是个夹生苕!”食物的名字被如此利用，在食物里是不多见的，很有些意思。
苕生吃的时候，咬一口，断面冒出乳白色的汁液，能觉出母亲乳汁的气息。吃生苕，放蔫的好，格外甜。或者放雪地里冻，冻过后的苕，冰冰凉脆生生。而我却有个怪癖，吃不得生苕，头痛。
苕没有多少地域特色，从南到北，从东至西，恐怕都有生长。不金贵，是贫民食品。物质匮乏的年代，有它在，总饿不死人。看古装影视剧，古人们出远门，包袱里总有几个煮熟的苕。赶考的秀才，一路上风餐露宿饿昏过去，路人熬一碗苕粥把他救活。中了状元后，一辈子心心念念。
故乡，家家户户菜园子种苕。在我出生的七十年代，苕当粮食的功用已经很小。遇到天灾收成差的年份，贴补贴补。犹记得儿时，放学回家，揭开灶房的锅盖一看，见米饭上面又是厚厚一层苕时，总极不愿意地苦着脸，最后在奶奶的呵斥之下乖乖地吃。
种苕，还有一个用途。苕叶长势很疯，到处扎根，不利于多长果实。割了长，长了割，是猪食。割一堆，苕藤结实，拿它当绳子，捆住背回家。丢进猪栏，猪们抢得欢畅。
到了秋季，苕叶开始打蔫，好似营养不良，就该收获了。我和爷爷来到地里，一畦菜地，先把藤叶收拾干净，找准目标用铁锹把泥土刨松。这时候不可太用力，不然就挖伤了苕。爷爷很厉害，他下锹的动作总是又准又巧。
轻轻翻开泥土，一个个乖顺的苕像沉睡的婴儿般躺在泥土里，热乎乎的。有的胖、有的瘦，有的歪扭、有的周正。拿起一个苕，轻轻地磕一磕土，放进带来的箩筐。
一个下午，可以挑一担回去。刚挖出的苕，周身布满胡须，粗粗细细，那是它吸收土壤养分的生命管道。就是那一根根胡须，长大了自己，长疯了叶藤。
有时候，没有菜吃，奶奶会炒一盘苕片，记忆中是不好吃的。苕有好吃的时候。把它捂在灶膛的热灰里面，几个小时再去扒出来，焦焦的皮上冒着像油一样的东西。现在想来，应该是苕里的糖分遇热之后凝固成的糖稀。那个香啊，苕顿时变成无比的美味。还有一种做法，也好吃，铁锅里焖熟，底部结一层苕锅巴。
钱钟书先生的《围城》里，李梅亭偷偷买红薯吃的那一段，很好笑。冬天，是烤红薯的季节。冬天容易饿，它是很好的充饥食品。冬天冷，握在手上也可以取暖。曾经看到过一句话，意思是说，吃烤红薯远不如闻着的时候香。这话不尽然。在我心中，烤红薯是闻着香，吃着也香的食物。倘若吃着没有闻着香，那一定是不饿。饿了几天的李梅亭他们，吃起来多香啊！
我母亲是湖南人，那里红苕多，家家屋后挖一个地窖，存放收回来的红苕。等到冬日闲了，瞅一个好天把苕蒸熟，切片晾干再油炸，叫作“苕片”。用塑料袋装好，过年端出来招待拜年的客人，嚼起来咯嘣脆。
现在，食物丰富了，人们再也不饿肚子。而苕，依然是大众喜欢的食品。一些中年以上的人，过去吃多了苕，很长时间不想吃它。到后来，时间淡去了那个年代的艰苦，加上苕的营养功效，又都喜欢起来。还有那苕的藤叶，过去是猪食，现在也登上了餐桌，贵着呢！
时过境迁，对苕，我不仅喜欢且还感激。从小生活在农村，没有喝过奶粉吃过饼干，当长身体的时候，又碰上粮食匮乏，是苕的营养滋养了我，哺育了我。
这个世间，质朴的东西总是最好。就像米饭，简单平常吧，谁能离得了呢？还有土豆、南瓜……没有什么可以取代它们的位置。