●黄炳炎（四川）
自从进了微信朋友圈，我们失散好多年的好多战友又有了牵手的机会。前不久，在微信里，失联近半个世纪的老战友周自立对我说：“我真真切切地记得，我和铁山去您家的时候，您母亲一大早就在村口迎接，一进家一人一大碗荷包蛋（6个啊！）不吃完不行，真让我和铁山感动……”这是40多年前我们当兵的时候，老乡、战友借探亲的机会，暗自骑车绕行40多公里，拜望我父母的故事。这是友谊树上的一片叶，从军路上的一段情。那个时候，在我老家岭军峪村，鸡蛋如珍水似油，给客人吃荷包蛋可谓至高礼遇。猛回首，泪沾巾，千头万绪涌上心，仿佛又踏进与年轻战友在一起的日子，仿佛又看到仍站在村头抹眼泪盼儿归的老母亲，仿佛又回到峥嵘岁月里的岭军峪。
秦岭龙脉第一峪。“行到水穷处，坐看云起时。”（唐·王维）秦岭是横贯中国中部的东西走向的山脉，是长江和黄河流域的分水岭，是一条从甘南到豫北，全长1600多公里的龙脉。江河捧拥，秦龙怀抱，有哥龙峪、华山峪等160多个“峪”字构成的地名。岭军峪位居秦岭龙脉东之始，故人称东方第一峪。她是秦岭的一个缩影，2000多年皆为军事要塞、政治要地、水运枢纽、粮储中心，是兵家必争之地，有许多动人的军事故事。据三国时期曹魏国郎中鱼豢私撰《魏略》等书记载，三国时期曹魏大臣李胜，在洛阳令、征西长史、荥阳太守等官职任期内，“雅有才智”“百族欣戴，咸推厥诚”，却不幸在高平陵政变中惨遭夷族。人们为寄托哀思，在此为李胜设李君祠。星移斗转，年复一年，该祠演变为现在的岭军峪。
岭军峪历经战火摧残。古代，秦二世昏庸荒淫，赵高又专权乱政，赋敛益重，赋徭无已，致使天下越发困疲，引发农民大起义。然而曾经是农民战争领袖的刘邦和项羽，在战胜旧的封建王朝之后，重蹈覆辙，走上封建统治的老路，转变为封建统治权的角逐者，为争夺全国最高统治权而进行了一场长达5年的大规模战争——楚汉之争。近代，日本侵华战争所犯下的滔天罪行更是令人刻骨铭心。1937年抗战爆发以后，中原地区作为中日对决的战场，遭到战争的反复蹂躏。1938年5月19日，侵华日军攻陷徐州，并沿陇海线西犯，郑州危急。当年6月9日，国军为抵御日军进攻，掘开位于郑州北郊的花园口，致使黄河泛滥成灾，亦为此后发生的大旱灾、大饥荒埋下伏笔。1941年10月2日，守卫岭军峪、上河王等地的国军第4集团军第38军第16师某营，与大批日本侵略军浴血奋战，伤亡惨重，被迫撤退，致使日军在当地大肆烧杀奸掠，对无辜村民刀刺、枪击、火烧、活剥，无所不用其极。上河王56户无一幸免，96人惨遭杀害，被迫跳井自杀的人填满百米深的水井，村民遭受灭顶之灾。1942年春天旱灾开始时，河南省有111个县，其中日军占据43个县，国军控制68个县，政府强征军粮。据《河南民国日报》报道，旱灾波及全省82%的耕地，超过1200万人需要救济。1942年河南粮食产量比战前平均水平下降了40%，粮价飞涨。然而政府为维持河南境内近100万部队的供给,仍向当地农民强征粮食，百姓不堪重负。大旱之后又遇蝗灾，1943年春天爆发饥荒，殃及全省111个县1200万人。其中，约150万人死于饥荒，约300万人被迫逃荒要饭。惨绝人寰的大饥荒，迫使我大伯家的一双儿女被卖他乡。二伯家的一双儿女在逃荒乞讨的路上夭折，二伯和伯母自此再也没有孩子，致使他们成为无依无靠的孤寡老人。经过岁月打磨，古老的军事设施早已面目全非，但许多河南人尤其是岭军峪人，对楚汉“中分天下”的分界线的“鸿沟”，抗击日寇的“连部”“炮台”……那些故事仍记忆犹新。
新中国第一张房产证。中华人民共和国成立之后，天地焕然一新。岭军峪亦从战争的深渊中走上了和平时代，从半殖民地半封建的社会桎梏走上社会主义初级阶段，过上新生活。记得在我那幼小的心灵里，常以贫农之家为自豪，以拥有房地林产为幸福。前不久，我还看到1951年5月25日成皋县人民政府发给我们家的那张土地证，那是我父母珍藏的一件宝贝。证曰：“依据中国人民政治协商会议共同纲领第二十七条‘保护农民已得土地所有权’之规定，确定成皋县荥泽区岭军峪村村民黄如珍全家柒人，土地可耕地贰段贰拾陆亩零壹分九厘壹毫，非耕地共伍段贰亩贰分壹厘陆毫，房产壹洞共肆间，均作为本户全家本人私有产业，有耕种居住与卖转让赠予等完全自由，任何人不得侵犯。特发此证。县长车国士、代副县长冯子祯。”我记得在农业社和人民公社时期，归我们家所有的一部分房产曾用作生产队的会议室、财务室、粮库。那也是我的儿童乐园。
岭军峪岁月多峥嵘。上世纪五十年代，矗立在邙山头、黄河边的岭军峪，经常受到风暴沙魔的考验和磨难。隆冬腊月，从西伯利亚呼啸而来的7级以上寒风，刮得黄沙滚滚、山崩地裂、揭檐掀椽。伴随着恶劣的自然环境，是极度的社会政治运动大浪的冲击和伤害。历经战乱灾难的岭军峪的老百姓，又在“形‘左’实右”的“大跃进”运动中受到严重伤害，致使高指标、瞎指挥、虚报风、浮夸风、“共产风”等泛滥成灾。据《党史文苑》2006年第23期 《XXX与大跃进》的报道，上世纪五十年代初，河南省委某些领导在平原省、河南省合并的人事问题上就有分歧。后来由个人意志上升为政治意识，在全省抓了20万所谓犯有“右倾机会主义”的人。听老人们说，那阵风乱到岭军峪，村民丁某被打为右派，关进监狱并祸及全家。从此他们便成了“地富反坏右”队伍的一员，接受劳动改造，“只许老老实实，不许乱说乱动。”大势之下干部群众不敢讲实话，浮夸风愈演愈烈。1958年“河南水利全国第一”“全国钢铁生产的一面红旗”，成立了全国第一个人民公社，放出了小麦亩产3530斤的全国第一颗农业“高产卫星”，以全国最高速度实现人民公社化。公社普遍采用大兵团作战的方式，实行“生活集体化，组织军事化，行动战斗化……把黑夜当白天，把月亮当太阳，白天红旗招展，夜间遍地明灯。”我记得干活还有监工，强迫社员劳动。就在浮夸风盛行的那一年，有一天上午，家人都到队里干活，我去托儿所给弟弟打饭。当我打饭回来的时候，看到原本睡在炕上的小弟弟身上的棉骨朵裤在煤火窑里烧，吓得我手足无措，哭喊不止。哭声惊醒了碰巧在家补休的堂哥。他迅疾冲进屋里，将小弟弟从炕上的煤火窑抱起，一把撕下还在腿上燃烧的裤子，赶紧送到村上唯一的一家私人诊所救治。那年，我不到5岁，弟弟才1岁。自此，我弟弟的脚成了终生残疾，我的心里落下一个隐隐作痛的歉疚。
岭军峪人才辈出。“山不在高，有仙则名。”（唐·刘禹锡）自从人民有了大救星，共产党托起新中国，列强军阀和天灾人祸便不再不可一世。“岭”，古时同“领”（康熙字典：岭，通作领。《前汉·严助传》舆轿而逾领）。至此，秦岭亦才成为真正的群山之领，东方第一峪亦才有了出头之日。秦岭扬威，黄河造福，岭军峪那块风水宝地也重现其特有的神灵。在岭军峪这个摇篮里，父母给我讲爷爷奶奶的故事，讲家史、传家训，教我喂鸡放羊种地，教我为人做事。在那物资短缺的年代，大姐给我吃比蜜甜的薄荷片，二姐将我送进半年级教室，全家人在最缺劳力的时候，借钱让我复读初中；初次远差，亲邻带我远走他乡调查“投机倒把”案；枯河里，乡亲们教我学游泳；邙山上，同伴们携手练攀崖。夏夜，在生产队的打麦场乘凉，听老前辈讲岭军峪的故事。冬夜，在生产队的牲口房取暖，听老前辈讲“黄皮肤”的光辉历史。年年岁岁，挖梯田修水利，收割庄稼晒粮食。看邻居黄爷爷演包拯，听生产队长作时评。岭军峪人历经磨难，练就了坚强好学的品质。有人悬梁学文化，有人红薯窖里练唢呐。这里有过下乡知青、回乡知青、基干民兵、赤脚医生，有一代又一代耕种养殖的好把式；有抗美援朝荣归故里鲜为人知的勇士，有熬制土漆远近闻名的大师；有私塾先生也有公办院校园丁，有乡村幼儿园老师也有中国科技大学研究生导师。解放前出丁，解放后当兵，这里有用之不竭的兵源。1972年，时为岭军峪大队武装部长的抗美援朝老兵，一年就送部队4个新兵。这里是农业科教基地，回乡知青帮助把良种试验田里的玉米、苹果、葡萄等农作物更新换代。这里不乏天才发明家。他们自造镰刀锄头，自制猎枪火药，自制医药土方，自学电子设备维修技术，自创二胡演奏乐谱。这里是七十二行的百花园，十八般武艺的教练场。种庄稼、做学文、行医术、烧砖窑、做生意、修房屋、制家具、演戏剧、拉二胡、吹口琴、雕印章、画年画、写对联、打篮球……各显其能。岭军峪人取得过高等学历，当过党政军领导，当过企业老总，当过教育、医药、司法、地质、水利、机电等行业的专家。岭军峪人在黄河大堤修建、京广铁路改造、郑州邙山提灌站建设等重大项目实施中作过突出贡献，在公路交叉口信号灯智能控制装置、计算机键盘汉语拼音输入罩、结构竖向位移自动测量装置等项科研中取得过发明专利。
民风融入新时代。岭军峪人有勇于拼搏、与时俱进优良传统和作风。但独木不成林。自从不折腾的政策滋润了中州大地，岭军峪亦发生了翻天覆地的变化。从岭军峪出发，去黄河故道打仗的老人已经远行，去秦岭伐木做洋火的老人已经远行，去邙山烧碳炼钢铁的日子已经远行。变化真快，没过多久，我这土生土长的岭军峪人，就已经找不到别离时的那个岭军峪。曾经不可一世的毛草屋、蓝瓦房、泥垛墙为主板的四合院，早已偃旗息鼓。不少人家都有汽车、手机、存款。自来水取代了钩担木桶挑水，电磁燃气炉取代了蜂窝煤炉。用架子车到广武火车站煤场拉煤，路过深深的沟，深深的虚土，深深的辙，只身前头驾车，几多人车后连推带抬的那些活，已成历史。农民打工经商搞旅游，走上职业多元化的道路。农民过上现代化生活，餐桌上，小麦、玉米、红薯、红枣、棉籽油等土生土长的农副产品，迎来了生长在异乡他国的榴梿、荔枝、火龙果、三文鱼等洋食品。有人有一线大城市的房地产证，手里还攥着护照和旅游签证。出国学习旅游蔚然成风，与世界携手并进时不我待。儿童能够方便上学，老人有了基本生活保障。自从郑州五环挂在她的腰间，沿黄公路逆流而上，链接到一带一路，还有远方，她也就情不自禁地进入房地产开发商的主战场。实施5年多的拆村并城初见成效，一些人已分到岭军峪花园2号院安置房，开始了老有所学、老有所为的新生活。邙山头走向“一山美景，两季有果，三季有花，四季常青”的生态园，郑州地铁的红线已经延伸到村头，拟建大运河项目“荥泽古城”亦在眼前闪金光。
沧桑巨变，乡情永驻。明明母亲已经远行，我却常常梦见泪汪汪的老母亲，仍站在岭军峪村头的风雨中盼儿归；明明故乡已经楼房林立道路纵横，可我心里仍旧装着枣林柿子林遮掩着的毛草房。也许永别了那个缺水、缺吃、缺穿……物资短缺的岁月，也许再也吃不出那种荷包蛋的香味，但是岭军峪一直在我心中，父母的叮咛一直在我耳旁回响——没齿不忘精忠报国。