文：和章志
我的小学是在村北的孝子庙里读的。
推开掩着的一楼正中央的两扇木质门，迈过有些高的木门槛，过道两边的黑板上写着“好好学习，天天向上”的白色工体字。
穿过门楼，踏上中央鹅卵石小径，两棵槐树左右分列，东边的槐树要高大许多，右边的显得矮小一些。东边的大槐树高大粗壮，需要三个学生手拉手才能围拢来，它的根部有些肌腱毕现，深逐地插入地下，支撑着高耸挺拔的树干。槐树的顶上枝叶繁茂葱荣，冠盖如云，能严实地遮住天空。
紧挨着槐树的东西两边的厢房。东边的厢房是一幢两层木楼，用作老师的宿舍兼办公室，西边的厢房则是平层的木房，用作老师的灶房。平时灶房里青烟缭绕，老师们在课余喜欢围在火塘边谈天说地，有时批评犯错的学生也在火塘边进行。如遇冬天，让学生坐在长条木凳上烤火，扒出烧熟的洋芋也分给学生吃一个，说教不长时间，学生已是破涕而笑，高兴地走出灶房。
踏上几级石阶，穿过一个有些低矮的门楼，就来到了大殿。
大殿是整个庙宇的“核心”，高台地基，整个建筑比周围屋舍高出许多。大殿瓦柃四角飞檐翘角，开阔灰宏，颇有气势，蕴含了古时庙宇建筑的特点。大殿屋内则是斗拱卯榫组合排列，雕梁画栋色彩纷呈，显得一派庄严的气象，殿内空间显得空旷宽大，神像早已是不知踪迹。听说大殿内最有价值的文物是大殿前档的二十四孝窗框，由二十四块木板组成，上面的雕刻工夫了得，分别讲叙了二十四孝的故事。我们倒是没有机会一睹芳容，只从村里的老人们言传当中得知一二。
殿前空地有一奇树，不知栽种于何时？我们猜测它的年龄已经不小，但树干只有一个大土碗口般粗壮，灰白色树皮，紧紧贴着树干，手摸上去有种润滑的感觉。它不枝不蔓，生长得有些扭曲，如一根独苗般往空中窜，在三四米高的地方才开枝散叶，不能算是繁荣，只能说是有几枝丫杈，丫杈上倒是点缀有些许如铜钱般大小的绿叶。
在无风的日子，每当下课，数个学生围着它用手指挠树皮，掌握好节奏，不停挠挠，注意观察树的上部就会有轻轻的抖动，引得学生们兴奋无比。
俗语叫“痒痒树”，我后来才知道它是紫薇的一个品种。
冬日的清晨，阳光已经照到了屋檐上，老师们已经是吃罢早饭，围坐在火塘边烤火。学生们来到学校，离上课还有一段时间，熙熙攘攘，一片吵闹声。值班老师看一眼挂在墙上的挂钟，上课时间已经临近，回到宿舍里拿出一个闪着金光的铜铃档，捏在手把上开始“叮当，叮当”摇动。
曾听先人讲过，铜铃档是由族人当中一位东巴先生捐献的。
学生听到铃声撒腿跑进教室端坐。老师们则从灶房里散伙，各自回到宿舍里，胳膊上夹一本课本，手里端着一盒粉笔，匆匆进到教室。
一天的课程就这样开始了。
院落狭小，教室相隔不远，老师的讲课声，学生们的朗读声此起彼伏，相互交织在一起，犹如在演奏一曲有些杂乱的交响乐。
等到下课铃声响起，老师刚喊出“下课”声，学生们有些迫不及待地跑出教室，原来是急着跑到大槐树底下的乒乓球桌前排队来了，准备在课间休息时对阵比赛一番呢。
在北院有一张已经缺少了栏网的球桌，学生们在桌子上面放了一块木板当球网，并不影响情致，已经在一招一式比赛开来。
冬天里寒气已经逼人，比赛的“球手”太过专注，连乳白色的鼻涕已经挂在鼻尖上多时，也还不知觉。
时间不知不觉就已近晌午，下课铃声响过，同学们则鱼贯而出，从学校涌出，不时便散落隐没在村庄的小巷里。一路上伴着“哗啦，哗啦”声，那是男同学一边走路，一边滚动铁环。即是有些坎坑，也是如履平地。
在家吃过午饭，看看头顶的太阳，估摸一下时间，就开始出门。路上有时会碰到回家吃饭返校的老师，向老师问一声好，独自赶路。
下午的课程开始了，周而复始，时光流逝。
“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。”春天来临，春风习习，柳树绿绿，青草茵茵，一年当中的最美好的时光开始了。
学生们期待的春游即将来临。
春游大多去龙潭，那里风景好，场地广阔，有山有水。春游日子到了，在老师的带领下，一群学生手提肩背炊具，来到了龙潭。几个学生组合成一个小组，一人一碗米，一块腊肉，一截腊香肠，少许蔬菜。
龙潭碧蓝的水面，有时水面平静，波纹不兴，有时春风掠过，水面则是涟漪频仍，真是春风吹皱了一池春水。龙潭里有鱼儿在游动，但我们则是不敢捕捉的，因为父母亲已经多次嘱咐过，龙潭里有神龙潜伏，不能捉鱼摸虾，更不能污染水体，否则会触怒神灵，会受到处罚。每次到龙潭春游，我们都是心怀崇敬，小心翼翼，生怕惊扰了神灵。
老师刚宣布完注意事项，学生们马上就忙着埋锅造饭，没有几个人在意浏览山水风光。找到一个避风的凹地，就着地势挖一个坑，再用几块石头支砌成简易的土灶，支上锣锅、小铁锅，有些同学则带来了铜火锅。同学们选址的“灶房”相隔不远，开始生火做饭，袅袅炊烟就弥漫升腾在龙潭的大栎树间，有阳光透过茂密的树叶，照射在炊烟之上，反射出斑澜的七色光，更增添了美妙的氛围。
按照分工，“伙夫”们奔跑在山间来回找干柴，忙着往灶膛里塞，碰到熄火则免不了被“厨师”责怪，只好赶紧蹲下身子，鼓起腮帮吹燃灶火；最没有技术含量的是“择菜”工了，来到清澈的溪流边，边择菜边听溪水“咕咕”地唱歌，不时还能照照自己在溪水里的影子，多惬意的好事啊；“厨师”们则是吆喝着别人在或磨刀或炼油，准备一展身手哟！
等到晚上开饭，老师们会逐一走到每个小组面前，查看做饭的功夫，并品尝上一筷子菜，还不忘夸奖上几句话。
夕阳西下，山际线遮住了太阳，追随着山川的影子，我们收拾好炊具走在归家的路上，有些疲惫，可能是吃得太饱了。
有一年的儿童节，家乡几个学校进行联欢活动，其中有一个节目是比赛讲故事。
校友“和纳西”为我们争了光，挣足了面子。“和纳西”个子有些小，人显得精干，平时灵牙利齿，天生一副好口才。
他讲的是《武松打虎》故事。着一身干净蓝布衣裤，脚穿一双黑色凉鞋，不慌不忙来到场地中央，向评委及观众作个揖，说开道“有钱捧个钱场，没钱捧个人场”，吊起观众胃口。开讲故事，根据情节声音圆润，张弛有度，有时清脆如珍珠落玉盘，有时急越如瀑布落潭，加上手势比划，身体挪动，将听众带入了故事，博得了评委及观众的长久掌声。
多少年过去，家乡还有人津津乐道“和纳西”当年的《武松打虎》故事。
老师们上课的习惯各有异同，各有特色。
一年级时的老师是一位年纪较大的男老师,一头花白的头发，平时带一顶蓝色平顶帽子，一身蓝色套装，穿一双黑色的布鞋，上课时随身带着一根戒尺，有时兼作处罚淘气学生的工具，但不怎么轻易用。有一次，有个同学淘气捣乱，他就使用了戒尺，将同学处罚了一次，淘气的同学哭了起来。
二年级时的数学老师是一位民办老师，他的老家与我家一墙之隔，入赘到相离数里的村里，已经当了多年的民办教师，也算是一名老教师了。他的牙齿有些突出外露，讲课时常有唾沫飞出，脸上随时挂着笑脸。老师有一门“绝技”，老师背对学生在黑板上书写时，如有学生讲小话或做小动作发出声响，老师转身就将手中的粉笔头如子弹般发射出来，飞落到讲小话的学生身上，弹无虚发，准确打击，我们是既惧怕又佩服老师有如此“神功”。
三年级时的数学老师也是一位本村的民办教师。当时学校有几块校田，每到种田时令，他就亲自出马，赶着耕牛下到校田里犁地，一副农民的好把式。他对学生要求严格，教学上认真负责，如有分心不好好听课的学生，喜欢伸出左手的中指点几下学生的脑门心。他是左癖子，村民们喜欢拿他的这个习惯开他的玩笑。
学校每个星期都安排有半天的劳动课，高年级的学生不是种校田就是上山砍柴，低年级的学生多是捡粪肥田。一次，老师组织一部分学生们到上山砍柴，我兄弟他们班的男生也派去了山上。他们来到深山里，在茂密的树丛里发现了一只受重伤的野毫猪，奄奄一息。兄弟他们报告了老师，老师组织了几个男生将野毫猪扛回学校。
兄弟回到家后，告诉母亲说今晚上要到学校吃饭，要交一碗米到学校灶上。兄弟吃过晚饭回到家，天已经擦黑。我对兄弟今天的特殊待遇很是羡慕，见到他急切询问今天所发生故事的细节，让他详细道来，听着得特有兴致，心里暗想像如此幸运之事哪一天也能在我身上降临？
我们对寒假的情感更为牵挂一些，是一年当中最有滋味一段时光了，因为寒假里要杀年猪过春节。在农村，腊月期间杀年猪过春节是大事件，孩子们吃得满嘴流油，打着一股带着猪油味的饱嗝，满足感自是不必言说，同时也是玩游戏的好时光。
一群小孩子们在巷道里手持“短枪”，身背“长枪”冲呀杀呀的战斗游，灰头土脸，但戏乐此不疲；在阁楼草楼里捉迷藏，小心翼翼，生怕被发现；在队部粮场的粮架上，秋千越荡越高，惊险刺激。
放暑假啦，把书包一摆，融入了草长莺飞的大自然里。炎炎夏日，已到晌午，气温升高，邀约上一群小伙伴，敞开衣襟，下到漾弓江里游泳，清凉浸透全身。清晨有时候帮着家里放牛，太阳已经升到数丈高，牛已经吃得差不多了，就找一颗树将牛拴好，邀约同是放牛的几个孩子，伏卧在一块平整的泥地上玩起了斗牛屎公公的游戏。
孩子们也避免不了矛盾，会用自己的方式解决。学校所在地的村子，本村的孩子们占了“地利”，有时会守在下学必经之路口“讨个说法”，邻村的孩子们则只有充分发挥“人和”之优势，才能站稳脚根，两伙人正对阵碰撞之时，如若碰上老师路过，瞬间就消失得无影无踪，逃之夭夭。在孩子们中间，经过长期相处，自然产生了“孩子头”，被冠之以“司令”“大王”等绰号。
经常想起我的小学时光，想起我的学校和老师们，想起我的同学们，他们都是我一辈子都忘不掉的美好回忆。