蓝雪（陕西）
春节回家，和母亲整理屋子，突然翻出一张旧照片。照片的颜色早已泛黄，边角有些微微卷起。母亲齐耳短发，身穿黑黄色粗布棉衣，怀里抱着侄子。小侄子还不到三岁，头上带着线织兔帽。身后的背景是座塌塌窑。被洗平后的窑面，看起来坑坑洼洼，像一个脸上长满了麻子的老人。
指着照片上的窑址，母亲说：“这块宅基地是好不容易从村上申请下来的。宅基地不好要，姚书记说，让咱和王婶一家窖套窖。”“窑套窑，是啥？”我好奇的问。“就是在别人家的窑旁边，再打一孔窑。我死活不同意，软磨硬泡地要来了这块二分半的庄基地。”母亲叹口气接着说：“辛辛苦苦打好的窖，说没了，就没了。”母亲的思维仿佛回到了那个年代。
“窖塌之前，我还抱着你在新窖里转。结果你哭个不停，就抱着你，又出来了。没走多远，就见二娃子连颠带跑，指着咱家的方向，对我喊：姨，快回去，你屋的窖塌了。我一听心一下凉了半截，抱着你，拉着你哥，赶忙往回跑。那个烟尘散的到处都是。人，根本就到不了跟前。本想着有了自家的窑，就再也不用出去租窖了。没曾想，还没住上一天，这窑就塌了……”母亲指着相框里的照片喃喃地对我说。“还是命大啊！要不然那天，咱娘俩都被塌到里头了。”
一打开话匣，母亲就停不下来了：“这窖塌了，可要再盖还真发了愁。你叔看咱们娘仨可怜，帮咱用黄土打了胡砌，又借来了两条檩，拉来橼木，凑合盖了两间厢房。”说起盖厢房时的难场，她的两个眼圈一阵阵泛红。人就是奇怪，滋润的日子总是一晃即逝，而留在脑海里的，全是那些最艰难困顿的风风雨雨。
这个厢房，至今，我还记得它的样子，我的童年就是那里度过的。厢房背西面东，一间用来住人，一间用作灶房。每到冬夜里，风从墙缝缝刮进来，寒气渗透身体各个部位，整个人弓样蜷缩在被子里，一动也不敢动，生怕刚捂暖的一点热气跑了出去。整夜整夜，棚顶上的老鼠你来了，它走了，一刻也不消停。
那日，天刚擦黑，我冷的实在不行，就钻进了被窝。浅睡中，耳边飘来一个声音：“这日子啥时才能好过哎……”瞇缝着眼，迷迷糊糊看见，是二婶过来串门。煤油灯微弱的火苗映照在她们的脸上，彤红彤红。那眼神里充满了期待和期盼。她们到底在期待什么？又在期盼着什么？日子好过？可到底什么才是好日子呢？谁也不知道，谁也说不清楚。被窝里的我又迷迷糊糊睡过去了。
厢房虽简陋，但好赖有了自己的窝。母亲在门口开了一小块非花非菜的园子，里面种有洋生姜、指甲花、地雷花、韭菜、黄瓜……被我移栽的向日葵，居然也开了花，结了籽。白天，母亲去生产队上工，我和哥哥上学，父亲远在外地。
土坯房修了一次又一次，可到底还是经不住风吹、日晒、雨淋。“他爸，咱盖平房吧。你看，这厢房，不下雨，还好说，一下连阴雨，就漏个不停。眼看俩孩子都大了，也实在凑合不下去了。”趁着父亲歇探亲假时，母亲对父亲说。“也是，不行，咱盖平房。”父母亲合计着，又忙活起盖平房的事来。
从砖窑拉来了砖，买了钢筋，又去预制厂订好了楼板。准备停当后，请了匠人，叫来村干部划了线。打地基，和水泥，砌墙，这一切在叮叮当当、吵吵嚷嚷中进行着。终于到了该上楼板的时候了。
农村三大事：盖房，娶媳妇，添人丁。
上楼板也是一件顶顶重要的事了。
二大一大早就过来帮忙，乡亲们还送来了一串串鞭炮。下午一点多，上完了最后一块楼板，鞭炮噼噼啪啪响起，在乡亲们的道贺声中，烟，茶，酒，菜，早已备好，父母亲招呼着匠人和乡党们。
歇了歇，匠人们又开始忙活了。
有了自己的土地，又有了结实的平房，父母的脸上有了难得的笑容。这时的我们早已长大，哥哥也到了该定亲的年纪。媒人面带微笑地走进了小院，并不住地称赞指甲花、地雷花长的精神。韭菜怎么这么喜人？啥？自行车、电视机、录音机、洗衣机，哦，啥啥？还要金项链、金耳环？母亲对媒人说，没有这规矩，你去打听打听，这十里八村的都是四大件，金项链、金耳环可没听说过。哥的这桩婚事又泡了汤。
在一个春暖花开的日子，总算是在平房里给哥完了婚。
从窑洞到厢房，从厢房到平房，从平房再到楼房，再到不要自家劳神费力，终于住上了小高层。这房子是盖了拆、拆了盖，镜框里的老照片无声记录着几十年来的巨大变化。
相此之下，这日子简直是一个天上、一个地上。”安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山？“这是杜甫在《茅屋为秋风所破歌》里内心最真实的呐喊。思古畅今，不管任何年代，安居乐业都是老百姓最朴素的一个心愿，而一间小小的房子承载了多少人的梦想，又寄予了它，多少希望呢？
●作者简介●
蓝雪，陕西咸阳人，热爱自然，喜欢旅游，爱好文学。