文/刘培忠
我的母亲，斗大的字，不认识一个，是个典型的文盲，而在我眼中的母亲，却是一个有着“文化”的人。
母亲离开人世，整整32年了。母亲走后，老家的房子还在，而这个家却不成家了，我回去的次数，明显地减少了。母亲在的时候，房子是温暖的、如同磁铁一般有着吸引力。母亲不在了，房子没了吸引力，也没了温暖。即时偶尔回家一趟，走进老屋，也觉得冰凉、荒凉的感觉。
在这老屋，我与母亲生活了十八年，之后，我坐着一列北去的火车去了异省的保定，进了军营当了一名军人。三年后，三哥将我调回济南，离家近了，周末的时候，可以回到母亲身边，聊天拉呱了。可是，人生总是不按人的心愿，相向而行。就在这一年的隆冬季节，母亲匆忙地走完了她的一生，去了另一个世界。这一年，母亲66岁。都说66吃块肉，可母亲没有吃上这块肉，就走了。母亲的走，让我没有了依靠。
与母亲在一起的日子，前后加吧起来，不到22年的时光岁月，却让我一生受益无穷。在家庭处于低谷困苦的时期，母亲没有破罐子破摔、没有逃避责任。而是用她的两只肩膀，扛起了这个家，给儿女们支撑起一个完成的家。犹如院内树上鸟巢内的喜鹊，精心呵护，喂养着自己的孩子长大成人。感谢母亲把我抚养长大，供我上学，叫我做人。父亲去世的早，家庭的重担就落在了母亲肩上。
母亲承担起了养育与教育儿女的双重责任，母亲这一生的不易就在这儿，一个女人的伟大之处，也在这儿。
其实，母亲的童年也不幸。上个世纪的1922年9月，母亲出生在长清的一个石店的小村庄，三岁时，没了母亲，也就是我的姥娘。姥爷为了养家糊口，在村里给地主家扛活，照顾不上家庭。母亲与二姨相依为命，疼爱母亲的二姨，在十八岁那年突然生病离开人世，对母亲打击挺大。因家境贫寒，母亲没有进过学堂读过一天书，不认一个字。母亲在姊妹中排行老三，这老三就成了母亲的乳名。结婚之时才正式起名叫贾芳英。
母亲结婚后在济南待过一段时间，这个时候，才深知没有文化的滋味。尤其后来父亲走后，家境如何困难，孩子在上学上，毫不含糊，想法供孩子学文化。母亲的体会是，没有文化就是两眼黑；观点是，有了文化，心里才亮堂，身上才有了胆，走到哪里都不怕。为此，母亲多次在我们面前表示道，砸锅卖铁，外出讨饭，也要供你们上学。
在我小的时候，冬天的晚饭后闲来无事，在屋里，围坐着一个炭炉子，母亲就叫我数数，从1数到100，再从100数到1。然后依次类似地往上加，直至到10000的大关，可是我天生对数字过敏，犯迷糊，母亲不厌其烦地一遍又一遍地教我。
母亲肚子里的故事和俗语特多，张口就来。如果我们那里做的不对时，或者在发个牢骚时，母亲准会用一句俗语或故事，来教育你一顿。比如：嫌弃这顿饭不好吃，在发牢骚时，母亲会说，是衣就挡寒，是饭就充饥。再如：讨饭的走上门来，母亲都是一副温和而恭敬的态度去对待。若赶上吃饭，拿起一个干粮，走出去给要饭子。然后问道，喝水吧。要饭子就把缸子递给母亲，母亲再回到屋里，倒上开水或盛上糊糊走出去。要饭子接过水缸说，你是好人！当我看见母亲这种恭敬的态度对待一个要饭的，就对母亲说道。讨饭的经常来，有必要这样恭敬吗？
母亲说，人有了难处，没了办法，才走这一步。不要笑话人、小看人。然后话锋一转说道，丑嫁女，马上坐；描眉画眼，拾柴火。就把这个故事给你讲一遍听。然后，母亲不忘再教育你一句道，你如处在人家的地步，说不定你还不敢走出门要饭呢？
小学毕业后，中学是在青杨上的。中间隔着一个村庄，路程约有十几里地，近村的学生都回家吃中午饭。中午我有午睡的习惯，母亲会早早地做饭，我回到家就吃，然后躺在床上迷瞪一会。母亲就坐在椅子上，看着时间叫我起床。有一次，我极犯困，不愿起床，想多睡一会儿。而母亲生怕错过时辰，过一会就给我报一次时间。每次都说不准确，只说个大概。我急了冲母亲发脾气道，能不能把数字说准确。母亲怯生生地回应道，我不认得。我大吃一惊，从床上腾地一下起来。追问道，你连数字也一个不认得？母亲说，一个也不认得。我反问道，那以往你怎么说的还挺准呢？母亲说，按照你教的方法，数出来的。
母亲没有文化，我是知道的，而不认识一个数字，这是头一次听母亲说。让我吃了一惊，不敢相信自己的耳朵，这是真的。母亲去赶集，买卖东西，算账都是极快的，张口就来，从不迟疑，还教过我如何算账。在找多少钱、花多少钱上，也都是清清楚楚的，从没有一次差错过。有次去村里供销社买布，回到家中一算，多给了二两布票，母亲赶紧又送回去。母亲说不认得一个数字，觉得很是意外。这时也才明白，母亲自有她认识的方法。如看颜色，尺寸的大小来辨认。至于钟表，是记住起点与终点的，数字之间为一个方格，每个方格是5分钟，这样推算出来的。
母亲除了倡导与人为善外，也有着严厉的一面，那就是在做人做事，言行举止上非常苛刻。这一点，我是有身切的体会。大概在我七八岁时，一个初夏傍晚，吃着一个煎饼在大门外玩，蓝冠也吃着一个煎饼在玩。她非要和我换着吃，起初我不同意，她央求了半天，我说好，但我不要你的。蓝冠不乐意地说，不要我的，我也不吃你的。就这样互相换了半个煎饼。玩了一会，等我回到家时，在院子里做饭的母亲，看见我手中的煎饼，不是自家的，火冒三丈，一顿大发雷霆，狠狠地批了我一顿，说我好吃人家的东西。
我委屈地流着泪水，跑去找蓝冠。最后蓝冠的母亲知道后，来到我家向母亲做了解释，母亲才消了气地说道，一块煎饼不算什么，我担心孩子学坏了。后来，我才明白，我家的煎饼是地瓜面和高粱面的，颜色是黑的；而蓝冠的煎饼是玉米面的，颜色是黄的。母亲担心我，养成好吃的坏习惯。事后，母亲还是忘不了用了一句“冻死迎风站，饿死不出声”的俗语，教育了我。而这句俗语，对我今后做人上影响很大。
这样就是我的母亲，而母亲就是这样的一个人，一个没有文化的母亲，而在做人处事上，你看像是一个没有文化的人吗？
作者简历：刘培忠，笔名五月天，曾用过树上春天、流水。