大概上三年级或四年级吧，村里在西坑的北面盖起一座小学校，长长的，一排四五间大房子。我们终于有了自己的教室，再也不用到处借教室打游击了。
学校东南角有一个猪圈，猪圈上坡种着几棵枣树，枣树旁边是一条小胡同，米婶住在胡同靠边的位置，课间，我们口渴了，就去米婶家喝水。
米婶家的门不上锁，虚掩着，门吊扣着，随意用秫秸棍别上，风刮不开，狗进不去。米婶不在家，我们自己拔下秫秸棍，进去喝水。
米婶家三间屋子，堂屋靠东北角有一口大缸，盛满清水，缸上盖着一张用高粱杆皮子编的八角形盖帘，上面放着一把圆葫芦剖开的水瓢，我们就用那水瓢喝水，舀一瓢，几个人轮流喝。
米婶长得小巧玲珑，瘦瘦弱弱的，圆脸，尖尖的下巴，有一双水汪汪的大眼睛，总那么笑眯眯的，我们都爱去她家喝水，或者玩耍。
米叔在乡里工作，事多，很少回家。米婶独自一人在家带三个孩子，每天去生产队出工干活，回来还要做饭喂猪哄孩子……饶是如此，心还是空落落的，日子过得不踏实。
别看米婶长得瘦弱，在生产队里却是干活的好手，锄地拔苗，处处不落后。每次队里评工分，米婶总是拿到最高分。所以，米婶天天下地，一天也舍不得歇。白天下地，就把麦哥一个人放在家里。
麦哥是老小，上有两个姐姐，都乖巧懂事。那时的麦哥，两岁不到的样子，似乎刚会走路，不爱走，却爬得很快。
麦哥长得可爱，尤其是一双和米婶一样漂亮的大眼睛，长长的睫毛忽闪着，眼球黑而大，像黑葡萄一样，看着我们笑。我们都喜欢这个孩子。
米婶下地干活，麦哥自己在家睡觉，腰间系着一条宽布带子，带子的另一头系在窗棂上。麦哥会爬，带子拴住他爬不远，只能围着土炕转。
我们进去喝水，有时麦哥睡觉，有时一个人在炕上爬来爬去玩，或者抱着奶瓶在那里喝水，看见我们就呵呵地笑，张开小手，要我们抱。
我们就解开拴麦哥的布带子，领着他到院子里玩。麦哥颤巍巍地走，很开心。听到上课的哨声，我们把麦哥抱回炕上，给他系上带子。麦哥也不哭闹，拿着奶瓶喝水，自己玩。
米婶家猪圈里养着两口大肥猪，平常米婶下地，总是背着一个大筐子，中间休息，米婶打猪菜，每天出工回来，总要背回一筐猪菜。筐子大，人小，颤巍巍地背回来，汗流浃背，来不及擦汗，就点火做饭，然后，一边吃饭一边给麦哥喂奶，还要拎着猪食桶去下坡给那两头大肥猪喂食……家里的活没忙完，下午崔工的钟声又响了。
米婶生病了，仍舍不得歇工，一早和大家一起下地，昏倒在地头，被送回家。
米婶躺在炕上，头发有点乱，脸色苍白，家里没有大人，老大雪儿妹妹比我小一岁，米婶挣扎着做饭，我和雪儿妹妹帮忙烧火，柴草不听话，浓烟冒出来，米婶呛得直流眼泪，却冲着我们笑，告诉我们，柴草放多了，要小把小把地填，还要用火筷子架着。
米婶坐在凳子上，声音有气无力，看上去很难受的样子。我和雪儿手忙脚乱地把稀饭做好，米婶躺到炕上，不吃饭。勉强冲我们笑着，眼泪却流下来。我想，那一定不是浓烟呛的。
米婶家堂屋西北角也有一口缸，又高又大。雪儿妹妹说那里面有花生。于是，我搬来一个高凳子，我帮雪儿妹妹爬到大缸里面，雪儿妹妹从缸里往外送花生，我伸手接住。偷完花生，我们傻了，雪儿妹妹没办法从缸里爬出来了。
我试图向一边推那口大缸，但是，无论我怎样摇撼，那口大缸微丝未动，雪儿妹妹在里面吓得大哭。我则成了热锅上的蚂蚁。
米婶闻声进来，见此情景，立刻拉下脸来，米婶发怒的神情十分可怕。她把雪儿妹妹从缸里拽出来，按到锅台上就是一顿猛打。
“你们这样做很危险知道不，如果把缸推到了，砸到人怎么办？”米婶一边打雪儿妹妹一边生气地对我说。
我吓哭了，我从来没看到米婶如此恐怖的神情，雪儿妹妹也哭。
看着我们两个哭成一团的孩子，米婶又笑起来，她从缸里抓出一把花生，一边给我们分吃，一边笑着说“你们两个小馋猫，这花生是留着过年的，你们现在吃了，过年吃什么？”
一直忘不了米婶发怒的样子，也一直在想：米婶发那么大火，到底是怕我们危险，还是心疼她的花生呢？
也是，在那个物质极度匮乏的年代，像花生瓜子这样的干果，各家所得有限，除去榨油用掉大部分，每家都要留一小点过年的。漫漫长宵大年夜，家家都要守夜。那时没有什么文化娱乐活动，一家人除了包饺子话家常，便只有剥花生嗑瓜子消磨时间了。再说大年初一各家串门拜新年，一盘花生瓜子摆在桌上，喜庆也体面。
那些年，没有冬闲这一说。除了学报纸开大会，白天还要下地积肥，大搞农田基本建设。不过冬日天短夜长，闲下来的夜晚时间，给外贸加工蒲垫，就成了村里妇女最受欢迎的事。
那两年，县外贸公司联系了加工蒲垫的活，分到各村，妇女们都争着抢着去干。
蒲草是从外地拉来的，各家领回来，泡在水坑里，等软了就扛回家，妇女们晚上就有事忙了。各家在墙上钉一枚钉子，起了头就开始用蒲草编辫子，一边编一边后退，一条长长的辫子从里屋拉到堂屋，返回来挂在墙上接着编，一直到辫子足够长了，拿下来按照外贸领回来的花型样式做成尺寸大小不一的蒲垫。
做好的蒲垫统一交到队里，再由队里交到外贸公司。据说这交上去的蒲垫能给国家换外汇的，所以，大队领来的缝蒲垫的任务就有了政治意义。然而，妇女们不关心这个，他们关心的是，这做蒲垫的活能挣到几个钱。外贸公司会按照一张蒲垫大小给一些手工费。这是那个年代农民一项难得的正当收入。虽然微薄，但是交了蒲垫就能领到现钱，这在那些靠从鸡肚子里抠鸡蛋换钱的农民来说，算是一笔巨款了。因此，有的男人也加入了缝蒲垫的队伍。
米叔不在家，米婶独自一个人静悄悄地编着草辫子。屋里灯光幽暗，孩子们都睡了，只有蒲草来回交织时的刷刷声从米婶的手中传来，米婶编得很快。辫子的一头挂在墙上，里屋的门帘子挂在门框的钉子上，里外屋通开，米婶手中的辫子长长地从里屋拉到堂屋，一晚上米婶能编一大挂辫子。
米婶每天编辫子到深夜。
接连好几天，米婶在编编辫子的时候，总觉得有个人站在堂屋的墙角看着她。
那人长得高高的，瘦瘦的，一双缠过又放开的大脚，穿着蓝布对襟褂子，脑袋后面松松地挽着一个发髻，四五十岁的年纪，米婶从来没见过这个人。
大门已经插好了，那个人什么时候进来的呢？她不说话，只是静静地看着米婶。
米婶也不说话，她与这人似乎心存着某种默契。那个人很关注她的样子。就这样静静地看着她，不声不响。
恍惚间，那个人又无声无息地消失了。
米婶觉得蹊跷，白天问老人们，大家都说那个人像她婆婆。
米婶的婆婆早就去世了。在米叔不到八岁的时候，是瓜菜代时期过世的。米婶过门不久公公也去世了。
慢慢长夜，无边的孤寂与虚空湮灭了一切。米婶独自一人在空旷的房子里编蒲草，孩子们酣睡如初，寂静中只有蒲草的沙沙声陪伴米婶，这时，那个蓝衫大脚的女人飘然出现，她是来跟米婶作伴的吗！
那段时间，米叔尽量在晚上赶回家，陪伴米婶。
白天，米婶仍然温言细语地和我们说笑，仍然把麦哥一个人放在家里下地，仍然每天忙忙碌碌，家里家外不住脚，她是我们村最能干的女人。那段时间，米婶的心也是踏实的，米叔常回家来，米婶的日子有了依靠。
作者简介:张贺霞，喜欢读书写字，有作品发表于报刊杂志及网络。