老屋是个很规整的四合院。门前一个大场子，场边长着柿树、桃树、杏树、枣树，粗的，一个大人抱不过来，细的，也得一个小孩子抱，累累果实不知饱了几代人的口福。进大门是宽敞的厅屋，迎门一道木板隔成的屏风。屏风前有一神龛。屏风后面是用青石板铺就的天井院子。两边走廊三步青石台阶，天井院子中间五步青石台阶。上去是檐廊。檐廊后面是堂屋。堂屋两边是卧室。厅屋两边，是卧室、厨房、烤火房。都是两层木楼。
我记事的时候，老屋已经物非人非。四合院只有一半儿属于我们家。从大门进去一分为二，另一半儿是别家的。爹说，这一半儿还是奶奶喂猪、养蚕、拣木籽赎回来的。那时，爹、妈和我们兄妹四个住着四合院一半的前半部分，原来的大厅屋又被隔成了厨房和小厅屋，奶奶、大姑、小姑和堂兄住着后半部分，旁边也新盖了厨房和烤火房。后来，大姑、小姑相继出嫁，奶奶和堂兄住着后半部分。再后来，我们搬走了，买了队里的仓屋，堂兄也搬走了，另起屋场建了新楼。老屋全卖给了旁边的人家。
妈买仓屋的举动，我十分地不理解。一个，我是长子，已在上大学，家里许多事都已经在由我做主，这事妈不仅没跟我商量，甚至没有告诉我。我知道的时候，仓屋已经买下了。再一个，买这房子花了一千八百五十块钱。家里一分钱都没有，全是在信用社贷的款。幸亏爹当时还认得信用社的人。第三，这房子队里本来定的价只有八百块钱。临卖房的时候，另一个人也要买。妈和那人在村会议室里竞价，十块二十块地涨，一直涨到一千八百五十块。妈是一个会把事做到、不会把话说到的人，似乎也不是能决断大事的人。这么大的事，不知妈哪儿来的勇气和底气。
我问妈，妈说：“没有房子，哪个姑娘来我们家？”噢——，妈操心的是那局促狭小、昏暗破旧的老屋接不来媳妇。她跟天下的父母一样，孩子是父母的一切，孩子的事就是天大的事，总会让父母无所畏惧、义无反顾，无关贫富，无关贵贱，无关城乡。
仓屋从此成了新屋。
妈在新屋里生活了十五年。新屋走进了两个儿媳、一个女婿。
人们总说，日有所思，夜有所梦。我常常想起我妈，也常常梦见我妈。每每想起妈，都是她的善良和宽厚，坚韧和倔强，无怨的忙碌和辛劳。梦见妈时，妈都是在劳作：做饭、喂猪、洗衣服、安置菜园，割谷、种麦、薅草、修渠、改梯田。只有一次是例外。那年正月，我刚上班几天，梦见我妈站在水里，浑身湿淋淋的，冻得瑟瑟发抖，叫着我的名字。“妈，这是咋了？”我问她。“我冷。”她说。天亮后，赶紧打电话叫爹去看看我妈的坟。爹去实地察看后告诉我，别人家的自来水管子漏了，水全部渗进了母亲的墓地。
有许多事情白天我并没想过，夜里却是梦了。比如我妈的死。
妈死的时候，我正在睡觉，还在做梦。梦见老屋在唱大戏。圆梦师们从不认为这是一个好梦，说，做了这样的梦，他将失去一位亲人。梦还没醒，电话就响了：妈不在了。
妈是阴历八月起的病，起初只是感到胸闷，气短，请村卫生室的医生开过七八副中药，不但丝毫不见效，反而愈加严重，送到镇上卫生院检查，说是胸积水。接到县里来检查，才知道竟是癌症晚期。
“以前没啥感觉吗?”我问妈。“没有。”妈说。这话本不该问，问了也是白问。因为妈不是有个头疼脑热就唉呀连天的人。再大的苦，她宁愿自己兜着，也不吐露；再大的难，她宁愿自己受着，也不求告。她总以让人吃惊的忍耐支撑自己的信念。
那些年，父亲一直在外出工，妈一个人带着我们兄妹四人生活，家里劳力少，人口多，吃的粮食标准是全队最低的，欠的口粮款是全队最高的。为了挣工分，妈常常连外婆家半年也不去一次，尽管相隔只有十几里路；为了挣工分，妈常常是顶着星星出去，披着月亮回来；因为欠口粮款，妈被小队乃至大队“请”去参加过学习班；因为贫困，很多人动员妈:“读那么多书有啥用？让老大回来吧，多少能挣几分。”妈不理这些，从不说让我和弟弟妹妹回家挣工分的话，从不向我们述说她的辛劳和屈辱，依旧风里雨里、白天夜里、坡里屋里。粮食虽少，有时甚至要找左邻右舍借粮周转，妈精心调剂，从来没让我们饿过肚子；衣服虽旧，妈洗得干净，补得整齐，我们穿得暖和。我甚至跟着妈学会了针线活儿。房屋虽小，而且破损，妈却要求我们每天起床后，必须把屋里屋外收拾得地面上无垃圾、家俱上无灰尘、一切物件啥时候用过都要各归各位。妈把贫穷的日子过成了温馨而雅致的生活。
我们长大了，工作了，成家了。平常难得回家，就是回去也似点火一般，匆匆地回去，匆匆地又走。春节虽然时间富裕些，也是走东家串西家的，从酒桌再到酒桌，很少有机会与妈单独相处。因为这样，妈更觉得我忙，从不为家里的事找我，家里再大的难处，再乱的纷争，我都只能从别人口中得知。
我不是一个多愁善感喜爱流泪的人，跟妈一样，再苦再难，咬牙扛着，把苦和泪都默默地咽在肚里，靠坚韧扛过一次又一次艰难。但是，妈去世后的一年多时间，我做不到这一点，不敢谈及妈，不论是自己的，还是别人的；不能见到送葬的场景，不论是现实中，还是电影电视上。每每这时，嗓子会哽咽，泪水会潸然而下。我淹没在思念、感激、愧疚的海里。
妈在家就在，妈在根就在。妈没了，家也没了，根也没了，人就成了风中的飞絮、水中的浮萍、人中的浪子。房屋虽在，只是土墙、灰瓦、土场子而已，没了灵魂，少了情感，甚至没了牵挂。
妈走后若干年，新屋又变成了老屋，檩子、椽子朽了，墙体也开裂了。新屋里只有爹一个人住着时，逢到刮风下雨，老是担心支撑不住垮了塌了，电话里对爹千叮咛万嘱咐。
我们商量，把老房子拆了，原址建个新房子，让爹住在里面，安全。前前后后花了半年的时间，新房终于建成。落成之时，前前后后、里里外外、上上下下观看一遍，老婆伤感地说：妈要还在，该多幸福。我转过身，擦去奔涌而出的泪。
妈的坟就在老屋旁边。安葬妈的时候，坟还在竹林外面，如今，已经掩映在密密丛丛的竹林里。我对妈的感念亦如这竹，层出不穷。年龄越大，条件越好，思念越深，以致紧紧地裹着。尽管阴阳两隔，每年清明，每年腊月，我都会向妈禀告家里的大事、要事，也常常母子相望，无语凝咽。
爹住在新房里，用自来水，洗热水澡，看大彩电，烧煤气灶，我们安心多了。大约两三个星期我都要回去看爹一次，陪他吃顿饭，聊聊天。每次回去，他要么在跟南来北往的人神吹那些陈芝麻烂谷子的旧事、讲解点评海内外的大事，要么在菜园里忙活，或者弄那些果树、花木。那些菜蔬都是时令菜，没用化肥，没打农药；果树都是爹自己栽植、自己嫁接的。花木都是平常种类，爹把它们栽在破盆里、废缸里、角角落落闲地里，高高矮矮，杂乱无章，五颜六色，倒把房子周边点缀得五彩缤纷，春夏秋冬都显得生机勃勃。
作者简介：孙代文，湖北省保康县人