父母是佛前燃着两柱香，日夜为我祈祷守候。
——题前语
当我再回首遥望这个生我养我的小乡村的时候，悲壮的情感涌满整个胸膛。我背上瘪瘪的行囊，发誓把孤苦伶仃的乡村遗弃，在校园树荫下，埋头观书中几世风雨，在辽阔的疆场造一番天地。
走远了，我心开始难以割舍乡村，我知道乡村中有父母温暖如阳光的爱。好像父亲又在我耳边重复“不要惦记家”的嘱咐了，母亲还在我身上加衣服了。他们是否还在村后小桥上目送我?目送他们的宝贝儿子?
乡村人，走出乡村，住在城市，那是几代人的梦。父母把灶台上一盏盏油灯都点亮，为我指引遥远的方向。如果世间果真有佛，父母就是佛前燃着的两柱香，他们用全部的生命和缥缈的凄苦，为我祈得一世的幸福和一方安宁。
乡村以他血肉之躯承载着犁刀划过的疼痛，每一次农耕，我都能感受到土地在痉挛。为了收获，为了乡村人，土地能忍受!
我爱着乡村的土地，就像我爱着我的父母。他们永远带着满身的尘灰，用辛酸去雕刻岁月上的充实与满足。他们不会抱怨乡村，不会抱怨土地，爱是他们最大的财富。
家是父母身后拉着渔船，孩子是肩上那长长的纤绳，他们无怨无悔担当了社会河边的纤夫，纤绳在他们肩头勒得越深，疼得越狠，他们越是觉得幸福。
我想，等夜色来临到乡村上空，父母一定会坐在旧的靠椅上抚摸着红肿的肩头，并谈论着家里的猪和牛。
走出乡村，是父母为我构建的梦，可我难以走出乡村的树影，草丛里的蟋蟀鸣叫声和夏夜飞舞的萤火虫带着的光明。
我也肯定走不出父母的眼睛，因为他们还在眺望，把深深的印迹留在我的心中。