文/凝霞
每逢中秋节，母亲就来电话说，家里的枣子熟了，快回来吃吧！这声声的催促，多半是希望我们早些回去，多陪陪她。人老了，总是希望儿女们经常陪在身边。
母亲家的院子里有一棵枣树，不是很大，但枣子结的可不少，又脆又甜。那些青红相间枣儿挂在树上，被风一吹，摇摇摆摆，像串串彩色的风铃，又像颗颗五彩的珍珠。有些熟透的枣子落在地上，我舍不得扔掉，就去捡。母亲说，树上的都吃不过来，捡地上的干啥！
原来的老宅子里也有一颗枣树，那是我很小的时候。枣树就在房门口窗前，斜对着房门。出门三五步就到枣树下。房子是土房，枣树比房子还高，那颗枣树很大很大，我不知道何年何月何人栽的，只记得枣树的枝干很粗，大约一个人合抱那样，枣树的树皮七裂八半的，枣树的枝丫也不是很密集，但是每到夏季，老枣树就枝繁叶茂，翠绿的树叶如伞如盖的为我们遮阴蔽日。中秋节快到时，就是枣子成熟的时候，父亲会爬到树上摘枣子，摘下来的枣子拿去卖钱，换点过节的吃食，肉啊，月饼啊，之类的，也会留一些给我们吃。那时候没有水果，能吃上又甜又脆大枣真是美透了。一些玩伴看到我们有枣子吃，馋得直流口水。出去玩时，我会在花布上衣兜里装几个枣子，在玩伴面前显摆，又不舍得给她们，时常弄的她们回去和家里人闹着要枣子吃。为这，没少被母亲训斥:“”要么就给人家几个吃。要么就别显摆！”
清晨，枣树上的鸟鸣，会催醒你甜美的梦。午间，树影婆娑，空隙间透着阳光，映衬在白纸糊窗棂上，是很美的一幅图画。傍晚，母亲会把饭桌放到枣树下，一家人围在一起吃晚饭。回想起那时候的事儿，也挺惬意的。
提起那棵老枣树，母亲就又把我小时候的事儿抖落出来了。母亲说，我小时候脾气不好，又倔又犟又淘气，大夏天的把棉衣棉帽都穿上戴上，以为好玩。母亲让我脱下来，我偏不。就这样，母亲围着枣树追我，我哭着闹着也不脱下来。后来母亲没办法，便把我拉到枣树下随我去，啥时候自己玩够了，知道热了，才脱下棉衣，摘下棉帽。虽然我对那时的事儿一点记忆也没有，但我相信母亲说的话。我的确很倔犟，直到现在，这些坏脾气也没改多少。
夏天，枣树开花了，像粟米，金黄金黄的，夹杂在绿叶之间，像米兰花，又像桂花。我们姊妹几个会围着老枣树玩老鹰捉小鸡的游戏，一个追着一个地跑，那时，老枣树就是我们最称心的玩具。
秋天，枣子熟了，两个淘气的弟弟会爬到枣树上偷偷摘枣子吃，还故意气我，爬不上去就吃不到枣子。这时候我就会喊父亲教训他俩，也会把他们偷摘的枣子分给我吃。我幸灾乐祸地对他们笑着。
冬天，枣树掉光了秋叶，原形毕露，只剩下光秃秃的干枝，有的树枝歪着脖子，有的挺直腰杆，有的斜插两枝之间，纵横交错着，看那情形犹如一颗未吐蕾的干枝梅。母亲会把带皮玉米栓成辫或者一串串的红辣椒挂在树叉上，远远看去，也是一道美丽的风景。麻雀对枣树是极其钟爱的，整天蹲在树上叽叽喳喳的唱。有时候下雪天，我们会把粮食洒在雪地上，然后再用绳子绑根木棍支个筐或筛子，引诱麻雀下来，等麻雀都进到筐或筛子的范围内，再悄悄麻利地扯动绳子，筐或者筛子就把里面的麻雀扣住了。有时能捉到几只，甚至十几只麻雀，我们就这样改善自己的伙食。捉到的麻雀基本都是活的，奶奶说，活的也养不活，麻雀气性大，你把它栓上，它会气死，要不你就放了它们。我们费好大劲儿捉到的，哪里舍得放掉。常常是把麻雀放在火灶里烧吃，我们蹲在火灶旁小嘴吧嗒着等待，奶奶帮我们摘毛，有的还没熟透就急不可耐的拿出来吃，等摘完毛发现还有血丝。两个弟弟吃骨头，肉都留给我吃，我们有均有让的，那吃的那个香啊，真解馋！一个个吃的小嘴巴黢黑，你看看我，我看看你的，现在想起来有意思极了。当然那时不知道麻雀是被保护鸟类。现在可不允许吃麻雀了。它们可是益鸟，受保护的鸟类。
春天来时，枣树悄悄地吐出嫩芽儿，清风徐来，嫩芽儿不知不觉地长成叶片，叶片嫩绿嫩绿的，泛着翠绿色的光芒。那光照着我们的童年，也照亮了我们的人生。
老枣树是我们家里的一颗风景树，也是我们的欢乐树。我们在那颗老枣树下长大，也在老枣树下度过了童年最快乐的时光。如今老宅子没了，老枣树也没了，村子里大变样了，老旧的土坯房，都翻盖成宽敞明亮的大平房。当初年幼的我们都已人到中年，人人过上了幸福美满的生活。