【散文】 故乡的夏
之 秋
故乡的夏天来得很迟，更准确地说，故乡的夏天应该从芒种前后算起。因为，这之前，虽然已经立夏，树叶已然关门，地里的小苗儿刚刚拱土或正在拱土，可北方早晚的气温温差还是很大，早行早作的人们还须穿得稍微厚实一些。不是嘛，郑二爷自打开春种地就开始，早晚穿着棉袄棉裤，而一到了中午，就脱掉棉袄开始晒膀子，直到过了端午节才正儿八经地脱掉了棉衣棉裤，于是，整个一个夏天并半个秋天郑二爷就光着膀子、光着脚儿穿一条短裤，我估摸着，若不是为了遮羞，他那条短裤都是奢侈的。
故乡的夏天是丰腴的，招摇的，多姿多彩的。那浩瀚的原始森林，参天的古树，遮天盖日，当你走进去，一丝凉意袭来，让你顿感十分惬意，然而，没有向导，你肯定不会走出这片林海，你一定会为那一丝凉意变得彻骨寒凉而懊悔。
站在山顶向下俯瞰，那一望无垠的绿，又浓又深，笼罩着山村，笼罩着沟谷，偶尔有几许红的黄的山花点缀其间，也给大山增加了几许乐趣。清晨，当第一缕晨曦照进大山，远远望去，山谷中的花草树木挂满了露珠，在阳光的照射下闪烁着晶莹的光，白雾笼罩山峦，摇曳的炊烟袅袅升腾，勤劳的乡村，又托起了冉冉红日，又开始了一天的劳作。
夏日的早晨，鸟儿们醒的最早，这时是它们喊山、练嗓子的最好时机。于是，没有专门的舞台亦没有专业的伴奏，它们就站在枝头组团歌唱。你听，黄鹂的歌声最为清脆嘹亮，棒槌鸟儿的嗓音很具穿透力，布谷鸟儿的唱得是否有些凄楚哀婉？还有，还有喜鹊的高亢，乌鸦的沙哑，直把大山的早晨唱成热烈而深邃。而最烦人的当数麻雀，天还没亮，就站在窗前亦或站在门前的树上、杖子上唧唧喳喳叫个不停，好端端的一个星期天，很想睡个懒觉，愣是被它们给搅和得不得安宁。
夏日的白天，骄阳似火，锄禾的人们在烈日的炙烤下一个个汗流浃背，人们把脸儿冲后，用锄头在田垄上倒退着搂，就听“刷刷刷”，手起锄落，直把个齐腰身深的苞米地撸得冒烟咕咚。不过，好在你如果此时正站在山冈的一棵小树下，定会有阵阵山风吹过，瞬间，你定会感到心旷神怡。
牛们犁完一上午的田，卸下满身的行头，便被老饲养员请到山上吃野餐。小牛犊儿找不到妈妈，满街“哞，哞”直叫。谁家的鸡正飞出鸡窝，不停地唱着：“格达达！格达达！”一副很不情不愿的样子。
正中午时分，老人们躲在树荫下或者自家窗下闭目合眼，似睡非睡地摇着蝇甩子，年轻人三五成群聚到一起山南海北，南朝北国地胡侃一气。
小伙伴们聚集在村头大水泡子里，挖起水底的淤泥把整个身子抹成泥人状，然后再一头扎进水里，直把个清亮亮的水泡子搅成混泥汤子，直呛得小鱼儿们把头伸出水面张着嘴巴呼吸。
夏天的傍晚，天气依然闷热。蚊子和瞎眼蠓儿们也乘着夜色出来蹭吃蹭喝。外婆总是用艾蒿草搓成草绳并且把它点燃，一是用来驱赶蚊虫，二是用来点她的老旱烟袋。当然，这种草绳现搓现用是不行的，都是外婆去年就搓好了的，今年新搓的是要留着明年用的。
于是乎，我们数星星，看月亮，听外婆讲狼妈妈的故事。不时地，还会有几只萤火虫飞过，我们便放下故事，追着撵着去捉萤火虫。
夏天的雨，来得很突然。看着响晴响晴的天儿，一会儿便乌云密布，天地间拉起一道黑色的幕帐，给人的感觉似乎一点气儿都不透，闷得人们都有些窒息。而忽一阵风过后，雷声骤起，一道闪电划过天宇，倾盆大雨，便一泻如注，霎那间，桑田变成沧海。是啊，雨来了，热走了，空气变得湿润了，凉爽了，人们方才有喘了一口气儿的感觉。
这样的夏天是在儿时的记忆里，这样的夏天是在我的故乡——大山深处。
城市的夏天，用空调装点气候，用电扇驱赶燥热。尤其是在这位居亚热带的南国小城，只有春夏没有秋冬，当春天的脚步还没有站稳，夏天便匆忙地挤了进来。持续的高温，昼夜一成不变的热，着实让人们难以接受。煎熬之余，让我想起了故乡的夏。
我怀念四季分明的故乡，更怀念故乡的夏，我试着问风儿：“你可曾去过我的故乡，那里的夏天是否依然？”