一段历史，或者说一个故事，从何说起呢？那个年代，年轻时说走就走，打起背包就出发。朝好的说，是初生牛犊不怕虎；朝差的说，是不谙世事太幼稚。而现在年纪愈老感慨愈深，想起来倒是一种庆幸；庆幸经历过“长征”，人生的痕迹，于尘海留影。
那年我18岁。1966年高中毕业，遭遇“文革”，读大学的美梦成了泡影，充满喧哗与骚动的政治运动像龙卷风一样席卷全国，校园里再也放不下一张平静的课桌了。我的心因此动荡不安。恰好红卫兵大串联开始了。对于从未出过山门的我来说，去全国各地串联具有极大的诱惑力。去哪里好呢？因为北京有个金太阳，所以全国各地的红卫兵大串联的首选目标是北京“朝圣”。不落时代之后，而卷潮流之中，正是18岁青春期的特点。我想和几个平时合得来的同学一起去北京串联。
虽然我们生活在偏远的鄂西山区，但是仍然不可避免地被大串联的洪流所裹挟。出身好的同学都被学校分期分批安排到各地串联去了，像我这样出身差的爹不疼娘不爱的人，被校方不屑一顾。我们恩施一中“老三届”的7个男同学孙宗英、倪全堂、彭长旭、苏鑫培、向道容、陈以为和我，经过一番商量后突发奇想，学校不管我们自己走，要学当年红军的样子，从恩施步行到北京！
我们在中学的历史课本中学过，中央苏区的红军主力从1934年10月到1935年10月进行大规模战略转移，途径11个省份，爬雪山、过草地，经历无数艰难险阻，完成了震惊中外的二万五千里长征。“红军不怕远征难，万水千山只等闲。”我们要向全国宣告，红卫兵也是英雄好汉！虽然此长征非彼长征，但我们开动每人两只脚，长驱南北中国，穿越长江黄河，其跋涉精神与红军长征一样，这无需多加解释。
我们甚至异想天开，如果毛主席他老人家知道了我们徒步长征这样一件新生事物，很可能就会像对待清华附中红卫兵一样，给我们写信，请我们上天安门城楼，我们的名字就会随着电波和报纸传遍全国，全国就会刮起“长征旋风”。其实我们是井中之蛙，在我们未走之前和行走之中，步行串联的队伍早已形成星火燎原之势。
于是，我们戴着缀着红星的八角帽和红卫兵袖章，打绑腿，穿草鞋，模仿红军的样子，并且胸前佩着毛主席像章和“为人民服务”的徽章，手上捧着毛主席语录本，举着一面“湖北省恩施一中长征钢铁支队”的旗帜，背着背篓就出发了。为了实现长征是播种机和宣传队的目的，我们的背篓里背着钢板、蜡纸、刻笔、快板、二胡、笛子等宣传用品。走一路，宣传一路，印发传单，表演节目，始终是那么精神抖擞。好在一路上，凭红卫兵介绍信，吃饭住宿都不要钱，心情自在快活。
从恩施走到远安那天，是农历9月28日，是我18岁的生日。我把一双穿烂了的草鞋扔进河里，看着它在空中划出一道优美的弧线，不由得高兴地唱起歌来。多年后，我为此写过一篇散文《远安的歌谣》。从恩施到北京，我们走了足足两个月。除了过河必须乘船外，火车、汽车包括拖拉机一律不坐。脚走得裂开了一道一道血口子，脸和手像松树皮似的，然而心劲却越来越大。在北方冬季昏黄的斜阳里，寒风凛冽，走到河南新郑。听接待的人说，此去向北90里就是河南省会郑州了。七个毛头小子像打了鸡血似地兴奋不已，决计马不停蹄，夜奔郑州。
记得很清楚，我们是夜行军到达郑州的。行至半夜，寒潮来袭。北风呼啸，气温骤降，我们冷得实在不行，赶紧躲进路边一处破砖窑里。放下背包后，跑到就近农家偷来一些秸杆和干草，在破窑里生火暖身。当燃料快要用完时，我们又把随身携带的背篓踩扁了，丢进残火里，烧起一堆大火。朔风稍停，就赶紧上路。我记得我是跟着一辆拉白菜的平板车走的，手搭在车尾，又冷又累又睏，迷迷糊糊地机械地走着，到郑州已是晨曦初透。早起的行人见了我们这支队伍不禁发笑，我们穿着怪异的红军装，打着绑腿，竟连眉毛和唇须都结满了白霜。
郑州接待站的同志，安排我们住到郑州供电局。我们第一次在供电局洗到北方的池浴，人像下饺似地，过了一把热水瘾。洗完热水澡，又去打篮球。苏鑫培卖弄个三步上篮，大概是跋山涉水之后腿变粗了不灵活了，他第二步刚落地，脚一崴，歪在地上就起不来了。队里决定，留下倪全堂陪苏鑫培在郑州疗伤，其他五个继续北上。
倪全堂后来回忆，他们赶队伍时，从花园口过渡，前面一片灰蒙蒙，是被黄河水冲刷成一轮一轮，被朔风刮得梆硬的河滩地。苏鑫培一拐一拐地，十里黄河滩走了整整一下午。从那时起一直到老，他就有了“苏脚板”的雅号。走到新乡，他们在接待站留言处找到了我们。七兄弟重逢，学着电影里的镜头紧紧拥抱。大旗一挥，又是生龙活虎，长征！
走到河南新乡七里营时，我们去参观1958年毛主席视察田，并在田头合影留念。这张照片距今已有53年，后排右起第一人就是我，当时的青春朝气与现在的苍老暮气形成鲜明对照（旧照之一）。12月14日，我们访问了河北农村一位烈士的母亲，在英雄之家的门口照相，相片题为“在妈妈身边”（旧照之二）。还记得一清二楚，等我们到了北京，毛主席接见红卫兵的高潮过去了，我们深深遗憾没有见到北京的金太阳。在京期间，我们被安排住在北京铁道学院，参加了学院组织的红卫兵大串联晚会，表演了诗朗诵《长征》。我们每天到各个大学看辩论、听演讲、抄大字报，离京时身上还有五分钱，又去看了一下颐和园，反正回家坐车不要钱，剩下五分钱也要花个痛快。那时候多么潇洒啊！我们在北京天安门前的合影（旧照之三）现在已经很有些模糊了，但长征战士的风采依然透过遥远的岁月看得出来。从北京回恩施后，我母亲发现我棉袄里长满了虱子，用开水和六六粉连杀了三天。我记得，那是一件灯芯绒黑棉袄。
那年我18岁。当我们在南方的农村里翻山越岭，在北方的城市里穿街过巷，在呼啸的寒风中夜行军，在冬日的晨光中走遍京城时，只要紧紧皮带和绑腿，正正八角红星帽，眼睛一下子就变亮了，血液一下子就变烫了，因此再苦再累也不觉得了。那时我们太年轻太年轻了啊！如今，七兄弟中的向道荣和陈以为早已去世了。现在想来，当海市蜃楼般的理想代替了现实的社会问题和真实的人生追求，我们的长征不可避免地显示了幼稚纯洁而又热情浪漫的一面。
很多年以后，在这个2019年冷雨敲窗的下午，我重读这些旧照时，不知道是什么东西轻轻地撞击着我的心灵。想了一会儿，我突然领悟了，这就是18岁经历“长征”的感慨。没有婉约的诗意，却有岁月的风尘，如夹在书里的花瓣，即使枯萎了，却依然能看出它绽放时的情怀。
作者简介：甘茂华
甘茂华，中国作家协会会员，知名散文家，词作家。历任湖北作协理事，湖北流行音乐艺术委员会理事，宜昌市作协常务副主席。