在我们家乡，长辈的称呼是按排行叫的。二老在和父亲同一辈的兄弟中年龄排行老二，所以叫二老。相应地，排第一的叫大老，第三的叫三老，以此类推，直到父亲的排行。比父亲大的叫“老”，前面以数字区分。比父亲小的，叫“爸”，像《平凡的世界》里孙少安孙少平叫他们的叔叔为“二爸”那样。父亲在亲兄弟里排行第二，我有一个大老，三个“爸”。他在叔伯兄弟里排行靠后，我又有若干个“老”和“爸”。
二老就是父亲叔伯兄弟中的一个，也是唯一一个终生独身的。
二老的童年应该说是非常幸福和幸运的。在上世纪六十年代，农村人家依旧贫穷，但他的父母硬是咬牙供他上学，据说念到了高中毕业，是远近皆知的“赫赫有名的陈老二”，也是父辈们里学历最高的一个。那个年代，高中生凤毛麟角，大有用武之地，二老在生产队非常吃香。社员大会，队长念文件念报纸，中途让一个字卡住，吭哧老半天满脸尴尬，只好求二老。二老慢条斯理地拨弄一下马灯，顺口说出字的读音。后来队长干脆让他念文件念报纸、记人名、写标语，二老老老实实都干，从没提过给他加工分的话。村上开群众大会，二老也被村长叫到跟前，以便随时解自己的尴尬之围，让二老着实红火了一阵。
奈何二老是典型的“茶壶里煮饺子——心里有数”，过于木讷，老实胆小，肚里有学问却说不出来，不敢在人前说话露脸。队里让他当会计，他怕工分加错了、账算不对挨骂，双手绕圈使劲推辞；村上让他当文书，也是一样，怕在更多人的面前说话露面，还是推辞；让他当村小学老师，他扭头躲的更远。到了结婚年龄，他一个人背个挎包去了临乡一位心仪的姑娘家，也没请介绍人和媒人，不知咋地，姑娘家没同意。从此后，别人但凡说给他介绍媳妇，他都不答言，也就终究没娶媳妇。可让他上地干活、修渠上坝，却兴冲冲积极的很。上地干活、修渠上坝都是力气活，中午，人们都想多休息一会，二老却精力旺盛。一到规定的休息时间就跑去叫队长，催大家起来干活。为此，大家都不待见他，找机会就骂他一顿。所以，他与好工作无缘，也与社员处理不好关系，成了“中看不中用”、“白上了一趟学”的读书人，只晓得出力气干重活，最后被队里派出去挖煤多年，得了煤矽肺。
农村实行大包干时，爷爷一家要搬出古城堡一样的大庄院，在居民点重置办新家。这时候二老的爹娘早去世了，他孤零零一个人，决定跟着对他最好的婶婶——我的奶奶走出庄院。听说他在文革中写过批斗爷爷的大字报，也听队长的话打过爷爷，爷爷不想让他跟着，但他就是不走，于是就成了父亲兄弟姐妹九人中的一个。
跟出来的二老很独，不合群。他没什么具体事做，身体也不好，就当起了羊倌。每天赶着几家的几百只羊出去放。当羊倌自由自在，不用和人打交道，正好遂了他的心愿，所以他干的很认真。天一亮就赶着羊出去，军用挎包里装点吃的和水，再塞两本书，走到哪里看到那里。到了秋天，羊一个个膘肥体壮，大家就凑些钱给他，或买身衣服给他。有了钱的二老会抽空到十几里外的乡上或者托人去城里买书，厚厚的买来一摞武侠小说和历史故事书，还有各种杂志和小人书。在我的记忆里，他那里的书从来没重过。《杨家将》、《七侠五义》、《说岳全传》、《薛仁贵征西》、《薛刚反唐》，《今古传奇》、《故事会》等等，看完就和别人互换着看。他对自己的书非常爱惜，总是塞在自己的小房子里，轻易不给我们看。记得上初中时我偷偷拿了他一本武侠小说，由于在住校，传来传去让同学看，结果找不到了，周末回家，二老堵住我骂了好半天，非要我还书。那以后很长时间，我都绕着他走。
二老的眼睛相当厉害。他瞪着眼睛骂我们的情形怎么也忘不掉。上小学时爸妈已经分家另过了，刚承包到户的家里不富裕，粮食跟不上吃。正长身体的我们一放学就到奶奶家找吃的。我和弟弟、大老家的一儿一女总是不约而同。常常是，几个孙子一人拿一块玉米面馍还没吃几口，二老就不知道从哪里冒出来，瞪圆眼睛、咬牙切齿般说：自己家里放下吃的不吃，又来我们家吃我们的。吓得我们不敢出声，直到他恨恨地盯着我们好久，又喝了句“滚”时，才一溜烟跑掉，馍也忘了吃。
爷爷奶奶过世后，二老跟我尕爸——五叔一家生活。他依然每天放着羊，五叔家的几十只和别人家托养的几十只。只是更木讷了，不多说一句话。圈上羊就去提水、拾柴、喂牛，饭后躲在自己的小房子里看书。不过，对我们几个侄子侄女随和了许多，遇见了总问问情况。十几年以前吧，他越来越衰老了。夏天，五叔计划翻盖一间房子，他去帮忙，结果没留意，一根木料掉下来，偏巧戳准他的左眼，就此身体每况愈下，过了没多久就去世了。五叔做了一口棺材，把无依无靠无儿无女的二老火化，让他回归了大自然。
人常说：百无一用是书生。二老活着时，乡亲们总是感叹他空有一肚子学问，却使不出来，白白浪费了一个人才。又替他憧憬：要是嘴会说点，胆子大一点，凭他的学问，早就能走出农村成了“公家人”，老师、干部都不在话下，甚至有一官半职了。不过人生没有如果。
二老的一生平常无奇。我感激他的是他也不知道我偷偷看了他那里的多少书。从偷书看被他骂过之后，我学聪明了。趁他出去放羊，偷偷跑进他的屋子，枕头下的书一般不拿，炕尾席子下、毡下和褥子下压的书都没逃过我的“魔掌”。我拿出去，囫囵吞枣般在放牛、割草、背牛草时匆匆看完，再原样放回，换另外一本。也许他粗心，也许他早知道但没说破。总之，在那些缺吃少穿、父母没钱给我们买书丰富精神生活的平凡岁月里，二老用他丰富的书籍，慰藉了一个农村少年渴求知识的心灵。到后来，我走出农村，在城里工作，不管多忙，都会抽空翻几页书，也常常会想起“百无一用”的二老。
斯人已逝，希望他在自己的世界里一切都好！
作者简介：陈大贵，笔名北斗。甘肃酒泉人。散文、诗歌作品发表于《西安晚报》、《酒泉日报》、《西安建设报》等纸媒和多家网络。