原创：羽说新语
1
那场雪一定早有预谋，早不下，晚不下，就在我们离开外婆的村子时，却零零星星飘落起来。有一粒钻进我脖子里，探手去捉，只觉指尖冰凉——早已化成水了。
爹扭头，往西面的天空望了望，我知道，他是在看太阳。但太阳早已被阴云藏起来了，哪能看得到呢。
我估摸着太阳如果能看得见，这时候一定像个金黄的南瓜，正恹恹地吊挂在那座山顶上，一点点往山谷下坠——已经是傍晚了。爹回过头，抹了把脸，喃喃说，天黑前，我们会到家的。但听起来，他似乎毫无底气。从外婆家走时，爹说不会下雪的。这不，现在开始下了。老天爷的事，他可做不了主。
我和哥不由地拽紧了拉绳。爹推着一辆胶轮车，我和哥一人一根绳子，拉车。车上四袋煤，是娘捡来的。
外婆家附近有个煤矿，拉煤的车从村旁经过，会颠簸下一些碎煤来。娘就拿着铲子和扫帚，扫起来。有时，娘也会爬矸石山。煤矿用绞车，将装满矸石的矿车拉到山顶，呼隆一下翻倒，矸石倾泻出来。有些碎煤就夹杂在里面。
攒多了，爹就来推。从外婆家到我们家大概要七八里地，一路是丘陵，上岭下坡。对推着二百多斤煤的爹来说，路实在不好走。爹身材高，但瘦，还有病，娘很担心，对爹说，要不我先不捡煤了，把煤运回去，我推，你拉？爹却执拗：我推，我能行！
爹的脾气娘知道，认准了的事，九头牛也拉不回来。但娘还是担心，就让我和哥哥拉车。那时哥哥十岁，我七岁。虽然年纪小点，但总还是有些劲的。
于是，我们父子仨便上路了。但没想到真的会下雪。
2
雪越下越大，从碎粒子变成鹅毛一样了。
路上很快就白了。野地远远近近，都白了。我们仨，身上也白了。我看到哥的眉毛都是白的，就想笑，但笑不出来。我的，一定也是白的。
哥慌慌地喊：爹，看不清路了。我也喊：看不清路了。
爹弯身放下车，直起身，往前眺望。没事啊，他说，路在我心里呢，走就是了，要拐弯的时候，我和你俩说。然后，他俯身拾起车，但接着又放下了，走到我跟前，脱下身上的袄，披在我身上。袄太大，下摆都抵着我的脚了。
几趟杂乱的脚印蜿蜒着，还有一道深深的车辙。但很快，这脚印和车辙被雪抚平了。仿佛我们从没从这路上走过。
我的拉绳软软地坠在雪上，哥的也是。车轮几次差点轧到。爹在身后喊，将拉绳扯紧！我俩才紧走两步，重新将绳子拉起来。
但我们太累了。绳子很快又坠了下去。
爹说，你俩唱个歌吧。唱歌？我和歌惊讶地对望一眼。啥时候了，还唱歌？爹说，就唱那个《北国之春》吧。不容我俩说什么，他先给我们起了个头：亭亭白桦，悠悠碧空……。这歌，他以前教过我们。
哥接过来唱：亭亭白桦，悠悠碧空，微微南来风……我也跟着哼哼。因为气喘，我俩都高一声，低一声，且断断续续。原野上，除了簌簌的雪落声，只有车轮的吱扭声和我们的歌声了。不，还有爹很粗的喘气声。
我回头望去，爹涨红着脸，帽子扔在了煤袋上。似乎有热气，在他头发上升腾着。
3
我突然有些难过，不是为自己，而是为爹难过。他是不该这样累的。
爹是从大城市回来的。至于他曾经在哪个城市生活过，又因为什么从那个城市回来，我不知道。我只是听娘说爹在大城市待过几年。
爹从没向我们提起过他的城市生活，一个字也没。村人问起，他也只是“呵呵”。仿佛那个曾在城市呆过几年的青年不是他，只是一个幻象、一个影子而已。
但他身上，确实有着城市生活过的痕迹。爱洗澡。衣服旧，但很干净。无论农活多累，头发总是一丝不乱。口袋里总插着一支钢笔。
多年后我才知道，爹当年去的，是江西的一个城市。他的堂哥是战争年代南下的干部，建国后留在了那里，在一家大厂当一把手。爹去给他看孩子，顺便在那里读中学。
我曾问娘，爹那时为什么回来？娘说是因为饿，那时定量供应粮食，你爹吃不饱。可是回来后，一样也吃不饱啊。乡下的日子也不好过。
问四爹，四爹却说，你爹回来，是因为想家，想你爷爷奶奶。六爹对我摇头叹息，说，那时如果你爹能熬过那几年，中学毕了业，一定会成为干部的。你大爹在那里当那么大的官，能不帮他么。
但我爹终究是回到了乡下，没能成为了干部。我对娘抱怨说，如果爹不回来，我就是城市娃了。
娘却笑着说，如果你爹不回来，俺俩不结婚，又咋能有你呢。那时我才知道，爹是没成家时去的城市。
但在野地披雪拉车时，我并不知道这些事，只是喘着粗气，暗暗想，如果爹留在城市，那么这时候，我们一家人会呆在楼房里，暖暖的，吃着热热的饭、香香的菜，菜里一定有肉。还会望着窗外的雪，说说笑笑。
可爹随手丢弃了我们体面的生活，所以我们此刻才会置身荒野中，如蜗牛一样困在雪中。
但我不会向爹说出我的抱怨。不敢，平日里爹对我和哥是很严厉的。不忍，面前的爹，那么疲惫，疲惫得如一棵被雪压弯的树。
这些年来，我一直想弄清一个问题：爹到底为什么从城市回来，对这个选择有没有后悔过？还有，他对娶目不识丁的我娘，有没有后悔过？但这是谜，爹的谜，他把这个谜锁了起来，钥匙扔掉了，我找不到这把钥匙，我永远也不会找到这把钥匙了。
是的，永远。
4
雪还在下。
夜色一点点浓重起来。这时我们才走了大约一半的路程。我们的村庄，还在远处。
天地茫茫。仿佛整个世界，只有我们三人。
地上积雪已经很厚了，一脚踩下去，要拔出来才行。我的腿肚子像灌了铅，每抬一下都很吃力。估计哥也是，看他皱着的脸就知道。我俩都在大口大口喘气。
爹喘得比我们还厉害。他放下车，说，歇歇吧。我和哥一下子瘫坐在雪上，这一刻，世上最幸福的事，就是坐着休息。
爹等到喘匀了气，看着我和哥说，咱……咱总会到家的。想想啊，回家后，生起炉子来，火旺旺的，该有多暖和啊。顿了一顿后，他问哥，你打算用炉火干点啥？
哥立刻就高兴起来，说，我啊，把炉盖烧得红红的，把花生和豆子放在上面，烤，熟一个吃一个。他比划着，伸手往嘴里扔，眼睛微闭，很满足的样子。似乎，真的有一粒花生或者豆子，被他扔进了嘴里。
你呢？爹转头问我。
我啊，在炉子下面烤红薯吃，烤得黄黄的，软软的，掰开后，冒着热气，香香的，一定会把咱家的花猫馋得一个劲喵喵叫。
我吧嗒了一下嘴，好像已经咬了一口。
好好好，爹说，回去后，我先炖一锅白菜豆腐，多装花生油，出锅时，再滴上一滴香油。
香油只是小小的一瓶，外婆给的，她让爹过年炒菜时用。
我和哥似乎已经闻到了香油的香，步伐不由自主加快了，背后的绳子重新扯紧了。
到了一个上坡，爹弓起背来，我和哥也将腰弯下来，头马上就要触到地了。半坡上，车却僵在了那里。一用劲，脚就打滑。突然，车猛地往回退了几下，我和哥差点被拽倒。哥大声对我说，拽紧绳子！我知道，绳子一松，车就会倒回去，可能会砸着爹。于是死死拉绳子，一只手摁在雪中，一只脚在地上蹬出一个坑来。
车子稳住了，一点点向前。终于，到了坡上。爹放下车，大口喘气。我一屁股坐在雪上，咧着嘴，想哭，但没哭。哥也咧着嘴。爹说话不顺溜了：别，别急，咱，咱总会到家的。
但此刻夜幕已经垂挂了下来。那么白的雪，也没有将黑夜染白。
咋办呢？爹。路一点儿也看不清了。哥的声音有点儿颤。夜色里，我看不清他脸上有没有泪。我看得见路，别担心，爹说。他的声音依然很镇定。
这时，我们身后有灯光亮起，并越来越近。是娘。她担心我们，拿着手电筒赶来了。
娘来了，一切就好办了。
终于，到家了。真的到家了。炉火生起来，火苗跳跃着。屋子很快就暖起来。铁锅里，白菜豆腐咕嘟咕嘟炖着。我们一家四口围炉而坐。
再没有哪个夜晚能让我感觉更幸福的了。以至于许多年后，我一直想回到那个夜晚。
5
第二年冬天，娘没有去外婆家捡煤。爹病了，她伺候爹。之前，爹曾为治自己的病，到塘坝钓鳖吃，到山上采草药……但他的身体却是日渐孱弱了。终于卧床不起。
爹没有走出那个冬天。在一个冬夜睡去，再也没醒来。那晚，雪特别大。
娘捶地大哭，说，都怪去年去推那车煤啊，他本来就有病，推煤回来那么冷，还烧热水洗了个澡，病了就一直就没好利索。要不，会多活几年的……直到如今，娘说起爹来，还固执地认为，是那年推煤后洗澡加重了爹的病。
第二天，雪还在下。第三天，雪依然下。我和哥披麻戴孝，送爹去南山。
哥哥拖着的麻绳很长，有时我不小心踩到。他拄着哀杖，弯着腰，头快低到雪上了。抬棺的人走得很吃力，一路喊着号子。
我没哭。哥也没哭。长大后我才知道，人生的大悲哀，往往是无泪可流的。
爹埋在了黄土里。雪埋了那堆黄土。最终，是雪埋了爹。我恍惚以为，这场雪和上一年推煤时的那场雪，其实是同一场雪。只是，这一次，父亲不必再顶风冒雪了。他累了。他拼尽全力，终于没能走出一场雪。
我们把爹留在了山下。让山上千万棵松柏，披一身素衣，陪伴他。
我们离开时，雪，还在下，下，下。
直到今天，仍然在我心里下着，一直纷纷扬扬。我无法停止这场雪。