记忆其实就是一座城市的发展过程，从一开始的小村庄，到后来的百万居民。
我要说的是这座城市里的女孩们，在我的记忆之城，那些曾经停留过的孩子。
我叫小七，其实我真名不叫这个。我真名叫小三，因为我排行老三。但是，我喜欢七，所以给自己取名叫小七。
我从小就是个内向的孩子，我觉得自己是天生的，可是大人们都觉得那是因为我有一个双胞胎的哥哥。原本属于我的光辉都被他掩盖了。不过，我依然是个好孩子。我自己就这么觉得。
那时候我就像一张白纸，只在上面用天蓝色和亮黄色画了寥寥几笔。那时候也没有什么感情可言，只是喜欢，单纯到白纸的喜欢。
小孩子之间的喜欢总是很明了，只是当时都太小，不能明白原来那样就是喜欢。我和别的女孩子追逐，打闹，只是在空隙寻找她的影子。我在纸上写下全班人的名字，然后用亮黄色涂在她的名字上，用天蓝色涂在我的名字上。只是一直到毕业了，我也没有表示过什么。只是站在门口看了看她。
这是第一个走进这座城市的女孩。我已经忘记了她的模样。我想，现在她应该已经是妈妈了吧。
白纸上的笔记越来越多，但依然还是白纸。
我和哥哥喜欢上同一个女孩，我还是没有表示。我们是好朋友，最好的。当时觉得。我们都以为大家会一直是这样的关系，一辈子。谁也不会忘记谁。可惜我们低估了时间的力量。于是，之后分道扬镳。没有原因，只是时间把城市之间隔的太远了。
高中，白纸也不再是白纸。我进入了青春期。
那是个敏感又脆弱的季节。我开始在白纸记录下一生只有一次的机会。也记录下从这个季节走过的女孩们。
那时觉得她最好的地方就是眼睛，我在本子上写到：
那是我见过最亮的眼睛，
直视时会感到灼伤的疼痛
于是我用余光搜寻，却总是把她跟丢
现在觉得那时的自己终于意识到这座城市的存在了。但却因为它的空虚而感到害怕。为每天夜里城市的寂静与空旷害怕。只希望这里整日整夜都有人，哪怕只有一个。于是在自己脑子里装进来一个，整日整夜的想着，就觉得安心了，踏实了。却没有在乎这个人，还是不是当初的那个。
我写各种各样的文字来暗示。那些文字隐晦的连自己都看不出来。然后自我满足。
高二了，分班了，这个人也换了。
认识她们是意外，也是必然。在运动会上我们一起听随身听。一起跑到操场下面买爆米花。一起说笑，一起打闹。那是第一次见面，我就让她住进了城里。
也许只有面对她们时我才能说出来吧。
前半生唯一一次当面告诉一个女孩子喜欢她。我站在二楼拐角处看着她走下楼，站在窗边，然后告诉她：我喜欢你。现在我还记得她摸我额头时手上温暖的体温。
她说：让我考虑七天。
于是我开始等。我觉得事情就是这样的。她说考虑，我就不能打搅。给她足够的时间和空间去想这件事情。
结果事情在我以为必然经过的地点绕了一个弯。
第三天，我看到她和另外的男孩子在一起。
我觉得那是我第一次没有把她当成填补这个城市空虚的人。而是一个真心邀请住在这里的人。只是最后她选着住进别人的城里。
现在让我依然记忆犹新的还是那个偌大的食堂。看到朋友们在一起吃饭，他们也在。
我端着饭碗却找不到了自己的位置。
外面璀璨的阳光从打开的窗子笔直的射进来，直接打在地上，桌子上，有细小的尘土在阳光里飞舞。我就站在那里，盯着这些细小的尘土，看它们飞啊，飞的。
直到整个食堂之剩下几个人。我匆匆倒掉饭菜，回到教室。
那晚，我开始吸烟。那年，是2001年的冬天。
其实，那年我缓了过来。只是烟已经戒不掉了。我仿佛已经不再习惯城市里古井般的安详，于是另外的人进来。
她是可爱的，可爱的让我没办法表达。我喜欢和师傅坐在一起，一起看着她和男孩子说话时脸红的样子。一起听着梁咏琪的《胆小鬼》和《短发》，听ruru的《美丽心情》。转头就能看到窗外明媚的阳光，再转头，就看到她胀红的脸庞。就这样一直看着她不知不觉到高三。
高三了，我依然游荡与文字和学习之间。坐在教室的最后一位，惬意的写着自己迷茫又忧伤的文字。偶尔抬头，就会看到前面老师横飞的唾沫和一个认真的背影。
我和师傅决定写诗给她。于是一人一首，拿给她看。
我已经忘记了事情是如何结束的。我只知道师傅也喜欢她。
于是，我不再抬头。只把目光转到了窗外。看那些壮实的梧桐和垂垂老矣的柳树。从上课看到下课看。
我趴在五楼的窗子上让阳光暖暖的照在身上，看着它们穿过金黄色大片的梧桐叶子洒到地上。然后就看到一个穿着100%纯牛奶衣服的女孩在那些斑驳里穿过。干净的脸上留下阳光走过的痕迹。马尾辫一甩一甩的，从远处走过来。
于是，我开始喜欢在午间趴在窗台上等这个100%纯牛奶的女孩从远处走过来。
一直等到夏天。
高考前一天我和师傅和她们两个从教室跑出来。低年级的学生为了给我们腾教室都放假了。我们在整个校园里游荡。听教学楼上传出的嘈杂的读书声和欢笑声。然后照相。
那天的阳光还是一样明媚，仿佛那一年都是这样明媚。我们躲在初中部的教学楼道里。
我问她：知道我给你写的那些文章是什么意思吗?
她说：其实，我很聪明的。
事情就这样结束了，其实到现在我还是没有明白这句话。
其实，我很聪明的。到底是什么意思。
很多人都走了，一些人留下了。我也留下了。开始我的高四生活。
日子依然。我还是坐在教室的最后面。还是每天趴在窗台上看着灿烂的阳光穿过树叶，在地上留下斑驳的影子。偶尔恍惚间还会感觉有个女孩会穿着100%纯牛奶的衣服从那里经过。
当梧桐花凋落的时候，学校开始改建。那些好多年的梧桐树连着旧食堂一起倒塌了。
我还是趴在窗子上看着，看着那些在春天会散着飘满整个校园的香气的梧桐一棵一棵倒下去。那时候我知道这个学校，再没有我留恋的了。
我没能如愿，但也上了大学。我也决定让我的城市从那座小县城转移到这里来。于是，那年“十一”，我遇到了前半生我唯一敢说爱过的人。
她不和我们一班，却和我的好朋友一个寝室。那年“十一”我和同寝室的哥们准备一起爬山。在山下的天桥上遇到了她们。于是决定一起。
爬完山又一起吃饭，大家也慢慢熟悉起来，成了好朋友。
第一次告诉她是在网吧，我们一起包夜。我坐在她后面。用qq说：我喜欢你。
她说：我们还是做好朋友吧，我不想失去你们这样的朋友。
于是作罢。
其实，我生命中的很多第一次都是和她一起的。第一次喝奶茶，第一次去教堂，第一次和女孩子看电影……只是第一次恋爱成功却始终没有到来。
这是我城市里最长的一个旅客，到现在五年。然而旅客终究是旅客。总有一天会离开。
她叫雪刃，我们在火车上认识。我以为我们只是认识而已，却没想到命运在这里又转了一个弯。
那年的4月1日，愚人节。我在网上碰到她，于是和她开玩笑。她约我到她学校玩，她说她喜欢吃糖。
我带着一盒糖和哥们一起去了学校，玩了一天。
回来哥们说喜欢她。于是打电话，被拒绝。
我也喜欢她。然后打电话，她同意了。
四天之后，分手。
原来命运只是转了个弯，它依然回到了它原本的路线上。而我却在那里摔到了。
她叫妖，小妖。我们从没见过面。却在网上开始恋爱。靠着短信维系着感情。然而，虚无的东西终归虚无。于是城市落空。
她是唯一告诉我喜欢我的人。
大学毕业，吃散伙饭。三年的朋友聚在一起，玩真心话大冒险。她输了，朋友问她喜欢谁。她不说。于是决定降低要求，只说姓。
她说了。
那是班里唯一的一个，是我的。
然后毕业了，我开始工作。
然后她们来了。
我以为我碰到了也许是这一生我最适合的人。
于是在电话里告诉她。
还是考虑。
我开始努力，努力让自己不再像从前一样无趣。努力让她觉得开心和幸福。
结果，还是白费。
我依然改变不了自己。改变不了我的无趣。
命运这次没有转弯，它径直着过去了，从我的城市里穿过。将它撞的支离破碎。
在我的生命里遇到了两个姓肖的人。两个都成为了我最好的朋友。
第一个肖儿至今认识了八年，她是最适合我的人。只是她说，我们太熟悉了，她要给自己在这个世上留一点空间。我就是这个空间。
第二个肖儿至今认识了五年，我们属于两个极端。所以，不只别人说，我自己也知道结果。
她是妖精。
这个妖精教我笑，用自己觉得最好看的方式笑。
这个妖精还告诉我，什么是不是“爱情”的爱情，什么是不是“爱人”的爱人。
命运转过了几次弯，都把我丢在了原地。最后它不再转弯。直接摧毁了我的城市。于是，我守着破败的城市在深夜看满天星光，我开始在命运仅留给我的文字里找寻城市的主人。
人说花期已近，盛事将至。