眷眷者，慈母之意。拳拳者，游子之情。《游子吟》总共三十字，竟无一字不是催泪弹。
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖?
十岁前，孟郊丧父，他与两个弟弟孟酆、孟郢由母亲裴氏辛苦养大。在这个单亲家庭里，父恩天高，已摸不着边际;母爱地厚，才立得住单薄的身体。
孟郊，这位大唐诗人，以诗风矫激而著称。一千二百年来，无数游子的泪水都源自他的笔下!我猜想，他写完那首《游子吟》后，一定泣不成声，顷刻间泪湿襟袖。
年轻的孟郊抱负不凡，他挥洒笔墨，仿佛运斤成风，全是顾盼自雄的豪言壮语：“丈夫四方志，女子安可留?”还未见识世路上的风波险恶，还未遭遇命运之神一记小指头的轻敲，此刻，他胸中跳荡的是一颗将以有为的少年心。
我愿分众泉，清浊各异渠。
我愿分众巢，枭鸾相远居。
此志谅难保，此情竟何如?
“情”也好，“志”也罢，日后皆与世事圆枘方凿，难以吻合。善恶相羼，美丑莫辨，最是人间常景，谁能了了分明?谁又能独秉公正?浊水遍地横流，枭鸟尽占高枝，清泉因此远避，鸾凤为之低徊。孟郊是赤子，也是痴子，他对外面的世界抱有极高的期望值，认定“物皆备于我也”，仿佛举目可见，唾手可得，殊不知，海面虽辽阔，可取饮者无一勺。
现实有时比盛气凌人的继母更冷漠，也更苛刻。年逾不惑，孟郊遵从母命，远赴京师。大唐礼闱的门槛比踵其后尘的任何朝代都要高得多，满打满算，单科进士名额不足三十人。李白不肯尝试，是明智的。杜甫偏不信邪，结果在京师困居十载，饱尝悲辛，苦无所获。
孟郊的运气如何?他一入长安，空手而返;再游西京，铩羽而归。似乎命中注定，他面前不会出现一条平坦的仕途。只能放歌咏诗，“刿目鉥心，钩章棘句”，“神施鬼设，间见层出”，一腔怨气化作满纸哀声：“晓月难为光，愁人难为肠。谁言春物荣，独见叶上霜。……弃置复弃置，情如刀剑伤!”
忽忽多年，怀才不遇，孟郊对于冷酷的现实有了切肤之痛，“恶诗皆得官，好诗空抱山”。他索性结庐嵩岳，过起了白云为田、绛雪为饭的隐居生活。衣褐怀宝者，既然得不到当途者的赏识，那就将一腔孤愤诉与群山去听：“本望文字达，今因文字穷。影孤别离月，衣破道路风。”
在大唐帝国，贫寒书生的出路有限。倘若孟郊的政治前途受阻，就多半会沦为涸辙之鲋，那顶“诗人”的桂冠固然光鲜好看，但它兑现不了现世的安稳。
一方面，命运薄待孟郊;另一方面，则给他补偿。尽管时乖运蹇，孟郊有志难伸，但他与韩愈结下的深厚友谊不失为高山流水的华彩乐章。
孟郊比韩愈年长十七岁，按理说，这条代沟又宽又深，然而他们一见如故，惺惺相惜，结为了比忘年之交更好的忘形之交。在唐人传奇《龙城录》中有一则《韩退之梦吞丹篆》，可谓奇谈：“退之常说，少时梦人与丹篆一卷，令强吞之，傍一人抚掌而笑，觉后亦似胸中如物噎，经数日方无恙，尚可记其一两字笔势非人间书也。后识孟郊，似与之目熟，思之乃梦中傍笑者，信乎相契如此。”人生如梦?人生如戏?人生如传奇?命运归定数，情谊续前缘?信也由你，不信也由你。
韩愈二十五岁登进士第，此后数年，参加过三次吏部考试，均未能通过铨选，他的官运如何?尚在未定之天。孟郊羁旅长安，一介布衣，诗才固然不薄，但要在仕途上软着陆，找寻到一个可靠的落脚点，殊非易易。韩愈在京师大名鼎鼎，毅然以古文运动的旗手自任。他为孟郊延誉，难度很小。他为孟郊解忧，难度很大。
韩愈的神作《与孟东野书》述及了两人的知己之情：“与足下别久矣，以吾心之思足下，知足下悬悬于吾也。……吾言之而听者，谁欤?吾唱之而和者，谁欤?言无听也，唱无和也，独行而无徒也，是非无所与同也，足下知吾心乐否也。”若非至交，无此深言。精神吸引，灵魂映照，世俗的计虑尽抛，方有此一番告白。
韩愈赋诗《醉留东野》，其真挚热烈的情谊于字里行间呼之欲出：“昔年因读李白、杜甫诗，长恨二人不相从。吾与东野生并世，如何复蹑二子踪?……我愿身为云，东野变为龙。四方上下逐东野，虽有离别无由逢!”
杜甫一生写过《梦李白》《天末怀李白》等传世的诗篇，韩愈对其风义景慕不已，但他也扼腕叹息：李、杜二位前贤未能常相过从，遂成千古憾事。
忧戚伤人，胜过铅刀割肉。孟郊之忧是谋生，孟郊之戚是落第。莫非长安真就不是他安身立命的福地?没有上策，只有中策，韩愈送孟郊去谒见徐泗濠节度使张建封。贫寒书生做幕僚可算一条入仕的捷径，倘若能得到封疆大吏的力荐，衮衮诸公或许会对他另眼相看，顶不济，生活总归有个着落。临别时，韩愈再三慰藉好友，赋诗鼓励道：“卞和试三献，期子在秋砧。”卞和献玉，稀世之宝无人识得，被诬为欺君而惨遭刖足之祸，可说是天下有名的苦人儿，但他最终获得了楚王的接纳，所献之玉也被视为天下重宝。韩愈用这个典故激励孟郊，是提醒他：衣褐怀玉者终必有遇。
命运肆虐，祸不单行。孟郊三次得子，一一夭殇。落第之悲尚可转念，失子之恸如何释怀?至此，孟郊被逼入了“积怨成疾瘳，积恨成狂痴”的绝境。
总会有否极泰来的那一天，天公铁石心肠，也有歇手消停的时候。贞元十二年(796年)，孟郊四十六岁，终于荣登进士第，喜赴琼林宴，置身在一群志骄意满的青年人当中，其满头华发格外引人注目。这一天，他等待得实在太久了，仿佛等待了整整一百年。孟郊赋诗《登科后》，意气洋洋，但知情人读了无不为之泫然泪下。
昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花!
宋人尤袤的《全唐诗话》评论此诗：“一日之间，花即看尽，何其遽也。”元人辛文房的《唐才子传》据此而议，更进一层：“识者亦证其气度窘促。卒漂沦薄宦，诗谶信有之矣!”莫非真的是“势不可使尽，福不可享尽，便宜不可占尽，聪明不可用尽”?居然连长安城的鲜花也不可一日看尽。李白朗吟“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，同样晚运不佳，这似乎又额外添出了一个强有力的佐证。
一生中，孟郊难得有如此极情尽兴的日子，夙愿已酬，悬而未决的功名终于到手，真是莫大的慰藉，在老母亲裴氏眼里，这不仅胜过人间的锦衣玉食，而且胜过仙界的灵丹妙药。
四年后，孟郊出任溧阳尉。城东，古木蓊郁，孟郊常去林中，栖息在积水旁，饮酒弹琴，徘徊赋诗，终日不倦。他厌烦曹务和案牍，请人代理，将自己那份微薄的薪水分给对方一半，终于穷到辞职。此后，由韩愈举荐，孟郊追随尚书留守郑余庆，辗转数地，依旧沉沦下僚，毫无起色。正如韩愈所言，“物不得其平则鸣”，孟郊历尽坎壈之后，昔日的乐观悉数归零。“出门即有碍，谁谓天地宽?”“男儿久失意，宝剑亦生尘!”他怨恨命运，怅触西风，终极的解决之道，唯有幡然觉醒。
“愿存坚贞节，勿为霜雪欺!”从迷失的地方回到原点，孟郊依旧贫寒，依旧孤苦，但他参透了生之荣枯，心境遂如一泓秋水，波澜不兴。昔年，孟郊愤然绝叫过“我欲横天无羽翰”，现在想来，皆因心中迷障太多。天穹犹如一张大幕，受苦的灵魂匍匐在苍茫的原野上，吮吸清露，践履严霜，就算所有的梦想凋落于眼底，只要能找到内心的宁静，即可瞬间脱困。既然孟郊以凤鸟自居，以俗世的功利为罗网，他久在罗网中苦苦挣扎，又岂能自由翱翔?
所有滴落的同情之泪都无法逆流到唐朝去，否则，它们将汇成大河，载起一叶又一叶搁浅之舟。孟郊病逝于元和九年(814年)，韩愈召诗人张籍会哭，出葬前，张籍说：“先生揭德振华，于古有光。贤者故事有易名，况士哉!如曰贞曜先生，则姓名字行有载，不待讲说而明。”众人无异词，于是朋友们私谥孟郊为“贞曜先生”。孟郊的忘年诗友贾岛赋诗《哭孟郊》，颇有兔死狐悲、物伤其类的意思，其中那句“故人相吊后，斜日下寒天”，读者品咂再四，苦涩无比。
苏东坡能够在豪放派与婉约派之间从容来去，衣不沾尘，鞋不沾土，这门绝技罕有传人。他瞧得起隐逸派，迷恋陶渊明的诗歌，无以复加，但他不喜欢苦吟派，对于孟郊的诗歌不无微词，“初如食小鱼，所得不偿劳。又如食蟚蟹，竟日嚼空螯”。诚然，依照美食家的标准来欣赏孟郊的诗歌，不免大失所望，他的诗歌太苦涩，太生冷，能供人大快朵颐的“鱼肉”、“蟹肉”少得可怜。孟郊的诗歌更像是毫不起眼的芥末，待它把你辣得倒吸一口凉气，泪水夺眶而出，顿时忘记了盘中的鱼和蟹，才会觉得它真强，认为它极好，微量品尝才是王道。
金朝诗人元好问作《论诗绝句》三十首，其中一首针对孟郊：“东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚。江山万古潮阳笔，合卧元龙百尺楼。”有人说，这是对孟郊的贬低。也有人说，孟郊就是诗囚，评价恰如其分。其实，做诗圣、诗仙、诗魔也好，做诗囚、诗丐、诗癫也罢，匆匆都是一生。千古愁也得放下，万古悲也得放下。